我们来之前，他就剥好了一辫子蒜，在铁锅底下铺了厚厚一层，白生生的，又倒了半瓶烧刀子酒，加上了半锅清冽的江水，大蒜是去腥的，烧刀子是入味的，江水炖鱼，那是乌苏里江一绝。

他选了几条最鲜活的鱼，开肠破肚，简单冲洗了一下，大刀划开，放进锅里，大锅猛炖。

剩下的鱼，他全串成了一串，吊在了屋檐下，冻的邦邦硬，能当棍子用。

收拾好这些，他在火炉边架上了几个地瓜，烤的焦香扑鼻，又炸了一盘花生米，开了瓶酒，在炕上支了一个小桌子，全摆了上去，盘着腿在那和我们喝酒，边喝酒，边给我们大讲天南海北的美食，说的口水飞溅，口若悬河。

寒冬腊月，北风呼啸，塑风一阵紧过一阵，吹得双层窗户嗡嗡作响，白霜簌簌都往下掉。

黄昏时，天上又下了鹅毛大雪，大雪纷纷扬扬，地上很快白了，明晃晃的。屋里烧着炕，红泥炉上咕咕嘟嘟炖着鱼，空气中弥漫着鱼香、地瓜香、酒香，热乎乎，暖烘烘，香喷喷，别提多美了。

一杯酒下肚，老毕喝美了，摇头晃脑地说：“哎呀妈呀，这开江又大雪，真是美啊！那古诗里怎么说的？‘绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无’？”

我剥了一个花生，填嘴里，说：“毕老师，你这诗不对啊！”

他眼一横：“咋就不对啦？”

我说：“人家这首诗是咋说的？‘晚来天欲雪，能饮一杯无？’，这是劝别人喝酒的。这你倒是好了，自己小嘴吱溜一下，一杯就没了，这哪是劝人喝啊，这明显是抢酒喝！”

老毕摆摆手：“去去去！别给我瞎捣乱！我是发现了，咱们整个屯子，就你小子最坏！打成你来了咱们村子，那鸡都不下蛋啦！”

我继续逗他：“毕老师，那鸡不下蛋没事，那鸭子还下蛋呢！你给我们说说，那咸鸭子怎么腌才好吃啊！”

老毕气得浑身颤抖，不理我了，在那捅了半天炉子，过了好一会儿，才没话找话说：“这时候，谁还吃咸鸭蛋？！现在啊，可着这条乌苏里江，就没有人不吃一口开江鱼的！”

我顺口问他：“毕老师，为啥咱们乌苏里江的开江鱼最好吃，你给俺们说道说道呗！”

老毕一下子来了精神，他点了根烟，盘着腿，给我们大谈起来：“这说起开江鱼啊，那得数咱们东三省！东三省嘛，主要看松江，嫩江，还有咱们乌苏里江！尤其是咱们乌苏里江，挨着中俄边界，没污染，没过度捕捞，大鱼最多！

“所以每年四月一到，大家都早早地过来江边等着，就是为了等开江，吃到一口鲜鱼！我跟你们说，不光是咱们平头老百姓，在古时候，那可是连皇帝都要御驾亲征（我在旁边指出是‘御驾亲临’，被他狠狠瞪了一眼）……那个亲临咱们这儿，就是为了吃一口咱们这里的开江鱼！”

莫托插嘴问：“那皇帝还来过咱们这儿？”

老毕一脸不屑：“咋没有？！你这个傻小子也不想想，这开江鱼最好的地方，不就是咱们这儿！尤其是乌苏里江，那民歌是咋唱的？“乌苏里江水长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满仓。”

我赶紧打断他：“毕老师，你说就说，别唱啊！你这一开场，鱼都被你吓跑啦！”