“她跟您说这话时是用什么口气说的？”

“是笑着说的，此外她还说：‘我在家里请他吃过两次夜宵，可他却连一次礼节性的回请也没有作过呢。’”

这就是我的信与我的嫉妒心共同作用的结果。我的爱情自尊心被无情地撕毁了。

“昨天晚上她去了哪里？”

“她到歌剧院去了。”

“这个我知道。那后来她又做了什么？”

“她回家吃夜宵。”

“她独自一人吗？”

“我觉得应该是与德？G伯爵一起吧。”

照此看来，我与玛格丽特的决裂，并没有对她的生活造成任何的影响。

如果有这种情况出现，别人一定会对您说：

“这是一个根本没把您放在心上的女人，您又何必再去想她呢？”

“不错，看到玛格丽特没有为此而心情低落，我十分高兴，”我说，脸上勉为其难地作出一丝微笑。

“她这样做是不无道理的。您做了自己该做的事，您比她更有理智，因为这个姑娘真的爱上了您，她总是把您挂在嘴边，并且恐怕迟早有一天她会做出蠢事呢。”

“那么既然她是爱我的，她就应该给我回一封信。”

“她没有这样做是因为她已经清醒过来了，知道自己是不该同您在一起的。况且，一个女人就算有时可以允许别人玩弄她们的感情，但却无论如何也不会接受自己的自尊心遭到伤害。尤其是一个只做她两天的情人的人就这样离开她，就算您可以给她再有道理的原因，她的自尊心也已经被您伤害了。我对玛格丽特的性格十分了解，她是宁死也不会给您回信的。”

“那么我该做些什么呢？”

“就此结束。她会把您忘掉，您也会把她忘掉，其实你们彼此之间并无亏欠。”

“如果我给她写信，请求她的宽恕呢？”

“您可一定不要这样做，她会给您原谅的。”

我几乎高兴得要扑上去搂住普吕当丝的脖子。

我用了一刻钟的时间走回了家。一到家，我立刻动笔给玛格丽特写了这封信：

“有个人此刻正陷在万分的悔恨中无法自拔，原因就是昨天他写了一封不该写的信。如果今天他仍然不能得到您的原谅的话，明天他就将不得不离开巴黎。他很希望得到一个拜倒在您的脚下，向您诉说悔过的机会，这个机会究竟在什么时候才能获得呢？

您允许他在什么时候与您单独见面呢？您很清楚，一个人在做忏悔的时候是不希望有任何旁观者出现在身边的。”

我把这篇情诗用散文的笔法写好以后，就吩咐约瑟夫把它送走了。他把信亲自交到玛格丽特手里，她回答说，她要过一些时候再回信。

除了吃晚饭的时候，我出去了一会儿，其余的时间我始终待在家里，可一直到了晚上十一点钟，仍然没见到回信。

于是我下定决心不再容忍这种折磨了，决意明天启程赶路。

这个决心一旦下定了，我便开始整理行李，因为我深知就算自己躺在床上，也是无法入眠的。