“不知道从什么时候开始，我和他进行起一种游戏：给对方布置任务，完成了可以索要礼物。”

有段时间简玉语的成绩退步了，几次小考成绩都不理想。她非常沮丧，在一次期中考试前，顾弄白突然对她说：“这次考试我会考第一，你也要考第一，做到了我送你礼物。”

“什么礼物？”简玉语两眼放光，没有哪个女孩子不喜欢礼物。

“秘密。”顾弄白卖了个关子。他的激将法很有效，简玉语为了拿到神秘的礼物，找回状态，和他一起拿到了第一名。按照约定，顾弄白送了她礼物。

简玉语惊喜地把有蝴蝶结的方方正正的香水捧在手心，里面晃动的液体竟然是粉红色的。“missDiorCherie花漾甜心。”顾弄白笑着说。简玉语脸红了，总觉得这件礼物包含了别的意思。

不久，简玉语得知顾弄白会弹钢琴，立刻下达任务：“下个月校文艺汇演，我要听你弹钢琴，赢得满堂彩。”

“没问题。”男生说着搓搓手，志在必得，“别忘了准备礼物。”

他很轻松就做到了。天才般的音色，王子样的外表毫无悬念赢得了有史以来最响亮的赞美。顾弄白又一次在人群中轻易找到简玉语。两人相视而笑，仿佛全场的欢呼都是为了他们之间纯洁的渴望。

“礼物。”第二天，简玉语把相伴多年的娃娃送给了他。男孩子皱起眉头，“这是什么？”

“我最喜欢的娃娃，你不喜欢？”

“我才不要女孩子的东西，再说怎么又旧又丑。”

“不要就还我！”简玉语生气了，要把娃娃抢回来。顾弄白一下子举得老高，笑眯眯地说：“骗你的。你送的我当然要，以后我就抱着它睡觉啦！”

简玉语停止回忆，痛心的悲哀不断从毛孔中绽放。她的忧愁夹杂着恨意，又有着深深的无奈和遗憾。紧咬下唇，眼睛瞄向窗外灰蒙蒙的天空，几番挣扎，才继续说道：

“从小到大，我们都是同一个学校同一个班级，如此紧密的缘分谁都割不断。完成了无数次游戏，我们没有一次的失败，所以从没想过失败了会怎样。直到有一次……”她顿了顿，艰难而缓慢地说，“直到有一次我没有做到。”