已经太久没有从别人口中听到望舒的名字，如今听齐泽轩提起，心中依然有忍不住的颤栗。我情绪一紧，顾不得矜持，迫不及待地追问：“望舒他还好吗？”

“没有什么不好，情绪、状态都很平稳。”齐泽轩说完，我似乎觉得放心了一些，他又补充道：“我听他说起过你，你们认识四年多，应该了解他，他没有过得不好，但也没有过得很好，心里总埋了事情的。”

他说中了我心坎里的结，我苦笑：“认识望舒这些年，他到底在想些什么，我从来猜不到，更无从了解他。”

或许是齐泽轩温润如玉的气质让我放下了戒心，这番从未对别人倾诉的心里话，竟不自觉便流露出来。

他并不介意我有些唐突的倾诉：“每个人都有苦，有的人说了出来，有的人闷在心里。有时候我们会十分同情一些人，并不是因为他们的苦难就真的比别人多，只是他们表达得比较精彩罢了。”监狱暗沉的灯光打在他的脸上，竟有一种被温和包容的色彩，“你不要太责怪他，他心里必定有苦，只收没法说出口。我虽然也不太了解他，但我理解他。”

不了解他，但理解他。

一股莫名的暖涌上心头，我似乎寻求到了一种解脱之路。其实我未尝没有感觉到望舒心里的痛苦，他平和淡淡的外表下，有着压抑、再压抑的克制。他唯一抱过我一次，在国庆节的黄昏，我哭得不成样，他的拥抱却没有安抚的意味，像受伤的月亮，那样纯净，那样哀伤，连痛苦的呜咽都是克制的。

或许那是我唯一一次窥见他内心最真实的面目，却同样猜不透缘由。我所能做的，只有反手也抱紧他，两个人相拥而泣。我为了他而哭，却不知道他是为了谁。

长久以来，我一直都在埋怨他不曾让我懂得，却没有意识到，理解或许比了解更重要。每个人心底都有不为人知的秘密，我为何又一定要刨根究底，去扯出他不愿诉人的心事呢。

我收回思绪，问齐泽轩道：“你和望舒是怎么认识的呢？”

齐泽轩温和笑笑：“你也知道，监狱是个藏污纳秽的地方，各色人都有。我比他早入狱两个月，一直都是独来独往，见到他，便觉得他和别人不一样。或许他也是这么觉得，我们才能有机会坐下来聊一聊。”

“你平日里，和望舒都聊些什么呢？我都不知道可以和他说些什么，我找不到话题，他不去找话题，每一次的开场都是沉默。”无形间，自己竟又开始了情感的倾诉，或许是把望舒埋在心里太久了，和周围的人谁也不能提，所以遇到齐泽轩，话语便如卸了闸门的江水。

齐泽轩沉思了片刻，才道：“或许是家庭背景的共同点吧，我的父母很早就去世了，望舒的父母则是长年在国外，从他成年以后就没有见过，也不怎么联系他，只留下了一笔不多不少的钱。用望舒的话来说，就是相当于没有父母。”

我心里一惊：“望舒一直是一个人生活？”

齐泽轩点点头：“他去井队工作也是这个原因，宁愿呆在荒郊野外，也不想回到家里空空的屋子，反正在哪里都没有太大区别。”他有几分诧异和歉意，“我本以为你认识他这么久，肯定也是知道的，是我说得唐突了。”

我的心里翻江倒海，沉寂了许久的感情又回溯而来。猛然想起大学时，我问望舒为什么寒暑假都不回家。他只是淡淡地说在学校有事，却也问不出到底有何事，那时我还埋怨他假神秘，如今得知真相，禁不住这剧烈的冲击，生出一股泫然欲泣的冲动。

原来，他竟是无家可回。

我的喉咙梗着心涩，望舒替我入狱之后，我也曾几次想过要找他的父母表示歉意，却一直提不起勇气。我无数次责怪自己的懦弱和逃避，现在却庆幸自己不曾跟望舒提起过。还好，还好我没有戳破他的伤心事。见他难过，我的心也会滴血。

想到此处，我更觉得对望舒的沉郁有所理解。以前的种种疑惑和追问，既然他不愿意说，我便憋在心里好了。让我困惑，总好过令他心伤。

不知不觉，眼角已经溢出了几滴泪，我轻轻抹掉，对齐泽轩真诚说道：“谢谢你，我明白了。”

明白了去理解他，不会再像从前，不停地在他的沉默中追问不休，而是在他的沉默中，学会懂得他的隐忍和克制。

齐泽轩依然有着谦谦风度：“应该是我谢谢你才对，我***事，让你辛苦了。”

“没有的事，和你奶奶相处是一件享受的事，一点不辛苦。”

他舒朗地笑笑，对我这个说法并不感到意外，之后又好像想起了什么，顿了两秒，问道：“雨澄，我奶奶独居一人，很是孤单。今年春节快到了，以前都有我陪她，今年恐怕不行了……”