这个掌了沈家大权的男人，从来不是脾气好的人，他杀伐决断从不手软，只是把所有的温柔耐心，甚至强行幻化出的包容，都给了自己的妻子。

但人的精力终究是有限的，他终于是没撑住大病了一场。

一病半月，他的妻子从未踏足他跟前一步。

他不在的半月，是沈宅里最风平浪静的时候。

这个房子的女主人不再喜怒无常，佣人们发现她又变回了那个虽然高冷但极大度好侍候的夫人，她发怒的频率越来越少，许是错觉，有佣人甚至发现她像是更美丽了，那是种……

带了妖异的美丽。

没人知道为什么。

但还是小小少年模样的沈白，这个房子的小主人，却阴差阳错的……一头撞进了秘密的真相……

时间，是他母亲死前的一周。

夜半身体不不舒服醒来，想起父亲与母亲的关系更加睡不着，便起身想稍微走走，但开了门，走廊里不见一个守夜佣人，就连一楼都是空无一人，他有些纳闷，但这份不正常的安静里，从她母亲房间里隐隐传来的声音就越发明显起来……

那声音并不大，甚至是刻意压低了的，但他天生更比旁人耳聪目明，那些细微的声响逃不过他的耳朵，更何况是在骤然紧绷的情绪下，于是，他缓缓走向了母亲的房间，看到了他不止一次怀疑是幻觉的场景……

门甚至没关紧，小小的少年推开一个小小的缝隙，他看到母亲趴伏在床上，喉咙里压抑细碎的声音，在她身上……还伏着一个赤裸的男人。

那不是他的父亲。

他晚上刚去医院看过父亲，他认得父亲的背影。

他站在门口，视线停留只几个秒钟，就让他觉得比往后的人生还要漫长似的……

胃里翻江倒海，他下意识后退，但就在那一个后退的前夕，月末只半个秒钟的时间里，他母亲回转了头……

与他，对视了一眼。

他步子没停，平生最快的速度跑回房间，他趴在洗手间，翻江倒海的干呕。

想吐却吐不出。

那些秽物都堵在了胸腔里，融在了他的骨血里，剜不出，抠不掉，只能难受。

他浑浑噩噩，大概知道发生了什么，他清楚的知道这件事捅破了这个家就完了，到底是不够成熟，他在浑浑噩噩里，在第二天被佣人从洗手间发现后，醒来面对着对他笑容如旧的母亲，他突然怀疑那大概是他的一场噩梦……

他选择了沉默。

恰逢沈家老爷子接他去沈园小住，他甚至有些迫不及待的离开了那宅子，隐隐的，他觉得时间再长一些就好了，再长一些，那无情的时间啊，就能把所有污秽和秘密都淡化，没什么都逃过这把收割生命的刀，没什么是它冲不散的……

看，那之后的母亲对他一如往常的啊，若那晚是真的，若那个对视是真的，他那么骄傲的母亲不会如此的……

看，他的父亲出院了，跟母亲的关系似乎有所缓和了，母亲不再喜怒无常大发脾气，她对父亲的笑也多起来，而父亲，因着这笑，恨不得把一切美好的东西都带回到那个家里……

看，一切都在朝着美好的方向变化呢……

那时的他，这么安慰着自己。

他疯狂找寻着那些所谓美好的证据，他不断告诉自己那是场噩梦，以至于到最后，他已经相信了那真的是场噩梦，是个幻觉，罢了。

一周后，他母亲自杀。

穿着她最爱的衣裙，用一种极诡异的方式。

他是第一目击者。

他拧动了那门把手，看到她母亲脖子上勒开的皮肉，外翻的皮肉旁，还有隐隐的不明意味的红痕，他记得，那晚的男人，野兽一样啃在她这个位置。

男人的粗喘和女人的低吟，混着腥咸的血味，成了他记忆里再也抹不去的一幕。

他在每个夜半蓦地睁开眼，胃里翻江倒海，趴在洗手间吐得昏天暗地。

可他没与任何人说起那个夜晚的事。

那场事故后，他父亲有很长一段时间不与他说话，从此后他只把这儿子当成了下属一样管教，他的爷爷找了心理辅导，那时他已聪明到能够不着痕迹的配合那心理医生，他所谓的惊吓和心里印象，在沈家人的期盼里，一月之后好了。

他独自带着这记忆，只字未提。

再提起时，比他想象中平静。

他压抑者胃里翻搅的感觉，伸手抚在莫羡的头发，她身子抖得厉害，他的手就安抚得抚她的头发……

他看着她的眼，喉结微动，到底咽回了后面的话……

缠在母亲脖子上的鱼线，他曾在父亲的储藏柜，看到过的。

而那柜子，只一把钥匙……

在他父亲手里。

她抖得那么厉害，他看到她眼里的情绪和心疼，看到她对他的情绪每一寸的变化，这让他开始觉得，把这些事说给她是个残酷的决定……

这些本来是他一人承受的。

她未曾露出这般神情前，未曾紧紧拥抱他的时候，痛苦也好，折磨也好，他已经习惯，一个人。

她要真相，他便给她一个，只是真相那么的黑暗，一波波远超出了她的承受能力，看着她比他还要痛苦的模样，他说不出下面还未完成的真相……

他，不忍心了。