她伸手，攥住他一边的衣角。

厌自己笨嘴拙舌，找不到最适宜安慰他的话……

手背温温的热，却是他落手覆盖了她……

不过是个简单的动作，莫羡却知晓他已然明白她的心思。

路上两人话并不多，车子越开两旁越是熟悉的时候，莫羡心里的预感终于成真……

沈白带她来的地方，是沈宅。

她跟在沈白身后，沈白挥退管家和一众佣人，他径直带莫羡上了楼。

二楼最角落，常年紧锁的房间，第一次的，莫羡见到了它的钥匙的模样。

“陈叔与你说的，应该是我每年只会进去一次，且每次都会待一整天。”看着莫羡点了头的模样，他唇角微动了下，一面开锁一面说：“他没跟你说，我每年进去的日子，是我母亲死去的日期。”

咔哒一声，门锁打开……

也是第一次的，莫羡见到了这个房间开了灯的模样。

并不是明晃晃的白色灯光，房间的光线比白色柔和一些，那些欧式复古的家具装饰，花纹繁复的地毯，飘着床幔的大床，还有地上那个白色扭曲的……人的轮廓。

并不是第一次看到……

但心绪却是从未有过。

“我不大的时候，大概从有记忆的时候开始，在这里生活的时间比在沈园里多得多。”

沈白抬脚走近，他没低头，但走过的地方却没有踩到脚下任何一个有白线的位置，像是走过了无数次，对每一个纹路都无比熟悉。

他的手落在墙壁，也落在那些家具，像是无意识的抚摸，他步子缓缓，像走过悠长的岁月，他说：“所以我对这里有个清晰的认知，那就是，这里是我母亲的房子，而沈园，是我父亲的房子。”

“那时我并不懂母亲为什么不喜住在沈园，只是有敏感的直觉，我没问过，记忆里，母亲回沈园的次数很少，更多的时候是父亲来这里。”

他的手落在墙上的一幅画，修长的手指些微停顿，指尖无意识的摩挲，他没回头，只声音低低缓缓的传来，他说：“他来得很勤，几乎每天都会来，偶尔一天有应酬来不了，也一定会在过几天早早的来补上时间，可印象里，母亲总是冷冷的几乎没有笑脸，所以我记忆里最早对父母的概念其实是与严父慈母正好相反的，父亲对我几乎是溺爱的，若不是爷爷和母亲，我怕是会成为北城纨绔中的纨绔吧……”

他些微顿了下，仿佛在平息语气里不够平静的部分。

“后来我才清楚，他对我的溺爱，很大程度上是把我当成了母亲延续的一部分，而不是把我作为他的孩子，所以母亲死后，他对我更像是培养沈家的接班人，我作为他儿子这件事，大概是他在逃避的一部分。”

沈从山……

莫羡终于开始知道他们父子为何那么僵的缘故，这种僵并不是反目成仇的那种，更多的像陌生人之间凉薄的疏离。

沈白的语气平平淡淡，仿佛在说一件再平常不过的事，他手指略过那幅画，脚步缓缓，黑色的背影落在莫羡眼里，寂寥又高大，终于，他转过了身，目光在前方微微低下，就在莫羡脚边不远处，莫羡知道他在看什么。

“她死的时候，莹莹还不会说话，她就死在这个房间，自杀。”

莫羡喉咙里堵了腥咸的血，她张张嘴，却只堪堪说出他的名字，隐隐的，她知道，他所说的这些，只是一个开始。

那些被深深埋藏的秘密，那些被从北城刻意抹去的人和事，他所说的这些，只是地狱般深掘的秘密里，浮于表面最浅处的那层尘罢了。

果然，他在片刻的停顿后薄唇微启，与莫羡隔着大半个房间的距离，莫羡却觉得无比的遥远，他的话把她带回了那个遥远时间里的傍晚，那是个午后……

小小少年模样的沈白从学校回来，像往常一样他先回一趟沈园跟老爷子请安回报一天的成绩，接着被接到这里，这是她母亲所住地方的，然而那一天，房子里只一个佣人，那佣人说其他人都被太太撵走了，说她们吵得很。

嗯，当时的太太，是沈白的母亲，那个据说在家受尽父母宠爱，婚后受尽丈夫宠爱的女人。

沈白并不怀疑佣人的话，他母亲那段时间情绪反复越发易怒……

他才上过马术课，还穿着靴子，走在楼梯上脚步声一步一声，他有些担心吵到了母亲，便两步一阶的走，母亲的房间，在二楼最角落，然这于他来说，是沈家最温暖的地方。

但那天，不知是不是母子间天生的感应，他越靠近那里越感到不安。

这种不安，在门把手很难拧动的时候越发强烈。

“妈妈！”

小小的少年在门口喊，但门内无人应声。

他发了狠力的转把手，门终于打开的时候，他没错过门内传来的怪异的声响……

门打开之前，他还是那个性子温厚总带着笑，内心坚强也柔软的沈家孙少爷。

那扇门打开后，却在他人生的路上狠狠推了一把，把他推出一个趔趄，他狼狈的摔在地，头破血流。

门后，是他母亲的尸体。