冯熙叹一口气：“并非阿苌丢下你们不愿回来，而是……她已经没有办法再回来。”

冯妙睁大眼睛，不敢相信这话中的含义。

“那一年，太皇太后才刚刚正位中宫不久，我也刚刚获封肥如侯，还没有尚娶长公主，”冯熙缓缓地开口，“太皇太后差我去办些小事，事情很快办完了，我想着路途遥远，不如找个地方休息几天，再返回平城。世上的事就是这么巧，就在建康附近的一处小城里，我和那个自称叫云乔的人，一起遇见了阿苌，她在哪里唱曲献舞为生。她很动人，但那种美丽，丝毫不会让人生出亵渎之心。”

后来的事，就跟许许多多的故事大同小异，温厚的男子总是在感情上处于下风，出手阔绰、性情豪爽的云乔，很快便赢得了阿苌的心。

“阿苌是个孤女，没有亲人，连出身何处也不清楚，”冯熙接着说，“她和云乔很快便夫妻相称，我一个人回了平城，没再与他们联络过。事有凑巧，后来太皇太后做主，替我尚娶了长公主，那时太皇太后已经开始处理政事，晚上失眠难以入睡，又不敢让朝中反对的大臣们知道，让我再去南方替她寻些安眠的香料来。我又一次见着了阿苌，还在那个地方，她也还是那么美，只是身边已经带着你。”

“我很诧异，这么多年了，连女儿都已经两岁大了，云乔竟然还没有迎娶阿苌，她仍然要靠献舞为生。有一次，她的裙摆被桌角勾住，无意间露出了脚踝上纹着的一朵木槿花。那时候，建康城内刚好出了一件事，南朝皇帝宠幸了一名歌姬，并且册封为妃子。那妃子生下皇子后，竟然在南朝皇帝的饮食里掺进能使人身体虚弱的药，幻想皇帝病弱后，自己能够像北方的太皇太后一样垂帘听政。事情败露后，这名妃子被严刑拷打，却什么都不肯说，她的肩上也有一处木槿花纹身。”冯熙讲起这些往事，仍旧不住地叹息，“阿苌并不认得那名歌姬，却因为这处一模一样的纹身，而平白受到怀疑。”

冯妙听得心中焦急，只觉得有个跟自己身世相关的秘密呼之欲出，却怎么都找不到那最关键的一点。她忍不住问：“难道就因为这个，我的生父就要杀死阿娘么？他跟阿娘相处那么久，难道都不相信阿娘的解释？”

冯熙摇头失笑：“傻孩子，你跟阿苌一样，以为有的感情就有了一切。可对这世上有些男人来说，感情就像就像茶和酒一样，有固然好，却不是活下去必不可少的东西。我也是刚刚听你说了他的真实身份才想透，当时萧氏还没有篡位称帝，仍旧是刘宋朝中的重臣，南朝皇帝已经对手握重兵的萧道成心怀怨忿，为了免除皇帝的疑心和借口，你的生父选择了要将阿苌杀死，来表明自己的忠心。相信或者不相信，根本就不是那么重要的事，真正重要的，是他选择了建功立业，放弃了阿苌。”

冯妙低下头，一只手把玩着桌上的茶盏：“所以你就带回了阿娘，让她在昌黎王府里生下夙弟？”

“是，我那时也有私心，想着阿苌跟我天长日久地相处，也许总有一日会接受我的情意，”冯熙抬手捋着下颔上的胡须，岁月不饶人，他的发须间也染上了不少雪色，“可惜阿苌到最后都不愿意葬进冯氏的家墓，她病重时，苦苦地求我让我送她回建康，把她安葬在建康城外。我知道，她不甘心，还想问云乔一句，既然不能相守，为何还要招惹她？”

手里的茶盏摔落在地上，冯妙的声音带着些颤抖，泪意不可抑制地涌上鼻端：“阿娘……阿娘那时就已经不在了？”

冯熙心中不忍，却不能在这件事上欺瞒，点点头说：“是，那时你在宫中步履维艰，我没办法告诉你实情，借着皇上让我去南边替丹杨王的大军善后时，我把阿苌送回了建康城外。”

冯妙的目光渐渐暗淡下去，原来阿娘早就不在了，她和夙弟从此都是没有母亲的人了。手指抚在锁骨下方，她低声问：“那……阿娘有没有说过，这朵木槿花究竟是什么意思？”

冯熙并不回答她的问题，而是伸手压住了她的肩，叫了一声“妙儿”。父女相称多年，冯熙还是第一次这样叫她的名字。“妙儿，阿苌是个心思通透的人，她没有说起过木槿花的来历，夙儿出生时，她原本也想要刺一朵木槿花，可不知道为什么，后来又改变了主意。妙儿，阿苌她不告诉你这木槿花的来历，一定有她自己的原因，凡事还是顺其自然的好，太过强求反倒容易叫人失望。”

他是在用一个父亲的口吻对冯妙说话，劝慰她不要一味想着已经过去的事。冯妙也知道他说的有道理，可人生在世，怎么能连自己的出身来历都不清楚？更何况，这朵木槿花上的秘密，还可能关系着怀儿这双碧眼的来历，如果不能弄清楚，怀儿将来就会跟她一样，永远生活在猜忌怀疑中。