原来我被莫名其妙地升舱了。我对天使般的印度空姐心存感激，没来得及询问QQ号或手机号，飞机就开始滑行了。

我放好行李，坐在印度老爹身边，系紧安全带。我能清晰地看到舷窗外，大雪毫无停歇之意，灯光闪烁的候机楼，犹如神话里的水晶宫。

本次航班的头等舱很空，三个中国人，两个欧美人，只有他一个印度人。他告诉我，看身边座位正好空着，想到我便吩咐空姐给我升舱。我问他哪来那么大的权力，他还是那句话：在印度，没有人不认识他的脸。

空客A340客机冲过跑道，加速度将我推向椅背。我感激地看着身边的老头，经历漫长而疲倦的机场之夜，突然与这样一个人近在咫尺，肩并肩要度过五六千公里的旅途，放在唐玄奘的时代需要度过半辈子光阴，真有种做梦的感觉！

飞机腾空的瞬间，印度老爹镇定自若，毫不理会脱离地面的体感。六十秒内，我想已达上千米高度。机身略微倾斜，夜空中雪花弥漫，天穹露出一道弧度，停机坪上的飞机们被远远抛在身后。

舷窗外，有一只老鹰的影子，几乎与我的视线平行，难以想象它能飞到这样的高度。老鹰在印度是无处不见的动物。昨晚我住德里市中心，酒店上空平时就有几十只老鹰密集盘旋，好像等着冲下来享用住客的腐尸。而在中国大城市的天空，这一物种已基本绝迹。我把头凑到舷窗边，贴着印度老爹的胡子，鸟瞰整个德里。黑暗无边的贫民窟里，孩子们正在没有光的世界里，被寒冷的死神带往恒河的波涛。

飞机渐渐平稳，三万英尺，向东而去。他问我还好吗？我说棒极了，反问他：“你叫什么名字？”

他说出一串我完全听不懂的词。“好吧，印度人的名字。”

但他摇头说，这些都不是人的名字。“不是人？”我想起各种空难题材恐怖片的画面。老爹话锋一转，“都是神的名字。”

“神？”“嗯，你相信吗？我就是神。”

他微笑，长长的嘴角几乎弯到耳根子，眉心那点朱砂更为细长，宛如二郎神杨戬的第三只眼。

神——我默默在心里补充了两个字：经病。

谁都能看出我的不屑。老爹并无不快，继续给我印度式的微笑，用极慢速的印式英语，在后半夜的国际航班，接近天庭的云端上，讲述神的故事。

天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……印度人也是如此想象上古，在他们的大洪水时代，有个宇宙金卵，孵化出第一位神，名号“梵天”。在茫茫宇宙间漫步，因孤独而创造了一位女神莎维德丽。她很害羞，不愿接受大神每时每刻的关注，但无论躲到东南西北哪一边，大神都会生出一个头来看她。此时又有了一位唤作湿婆的大神，虽然出道晚于梵天，却有后来居上之势。为救莎维德丽出苦海，湿婆砍掉了梵天的第五个头。从此，梵天只有四个脑袋、四条胳膊，就是泰国常见的四面佛。他以四头四臂示人（我想哪吒是他的盗版），坐骑是孔雀或天鹅，偶尔乘坐七只孔雀或天鹅所拉的战车出巡宇宙……后来，梵天与另一位叫作毗湿奴的大神，偶遇湿婆大神的林伽，上顶黄天，下接厚土，如同竣工的通天塔。梵天与毗湿奴分头前往寻找林伽的终端。毗湿奴变成野猪向下挖洞，梵天变成天鹅翱翔苍穹。但这林伽太伟大了，根本找不到头。毗湿奴只好让湿婆收下自己的膝盖，承认湿婆才是宇宙真实的梵，是宇宙真正的老大。梵天却不以为然，他的资格最老，岂能示弱？他化身为天鹅一直往上飞，谎称发现林伽的起点。湿婆是全知全能的神啊，大发雷霆，诅咒梵天不被三界众生所拜。

为解释自己的身世，坐在我身边的“神”，在纸上精确地画出林伽、野猪和天鹅。

看到图画才明白——林伽就是男人的性器官，湿婆大神威武！“如果你是神，那我是什么？幻觉吗？”为了表述“幻觉”这个词，我翻出口袋本《英汉字典》。他从容作答：“神，可以化作不同的形象来到人间，未必是神像呈现的模样。有时是个女子，有时是个顽童，有时却是个动物，比如天上的老鹰。”

起飞时看到的那只鹰，难道也是梵天的化身之一？也许还有无数个分身正在飞往中国，分布在这架飞机上的各个角落。

“凡间的人们多是瞎子和聋子，根本无法看到真正的神。他们以为到庙里跪拜焚香就行了？大错特错了，神怎么会是毫无生命的石头和木头呢？神是宇宙间无所不在的力量，是无穷无尽的灵性，往往就在你们身后，甚至在你自己身上，你们却一无所知！可怜的凡人！”他说了三遍，碰到我不懂的词，还帮我确认《英汉字典》上的拼写。

“神”说到口干舌燥，问空姐要了杯水。飞机在浓密云层上东行，左边恰能遥望喜马拉雅山的雪峰，在数千公里之远，仿佛不断露出海面的白色群岛，微暗而连绵不断。印度时间，凌晨四点三十分，一轮巨大的月亮，悬挂在珠穆朗玛或别的什么八千米高峰之上，将整个夜空渲染得如同迷梦，美不胜收。太不真实了，我很想把自己掐醒。

老头却睡着了。

梵天大神的最后一颗脑袋，正倚在舷窗边，发出均匀的鼾声。神就是神啊，打呼噜都这么有节奏这么性感。不过，我以为一位大神，他的睡眠应是盘腿飘浮在机舱中间，或端坐在机翼之上，衣袂飘飘地穿越云层与月光。

我也困得不行，但又怕这场梦会很快破灭，醒来一切都不存在，仍然在经济舱被左右两位不同肤色的大妈护法着。我强忍疲惫，打开背包，取出一本介绍印度文化的小书，从中国带来阅读解闷的，翻到其中一页——梵天本是宇宙精神“梵”的人格化体现，当他演化为具有肉体，便不可避免地开始堕落。他在天宫享受荣华富贵，贪恋美色，霸占属下的智慧女神；他庇护了无数魔鬼在世间作恶。公元六世纪后，原本梵天享有的万有之神的地位，逐渐被湿婆或毗湿奴取而代之。至今，全印度只剩两座供奉他的庙宇。

当我醒来，还在头等舱，刚才撑不住睡着了。我的左边，那位伟大的神打着呼噜，唇边挂着一长串口水，像许多上了年纪的大人物，一派衰老之相。我想象几万年前，这位大神在天上寻欢作乐的情景，再看眼前这老头，口水已弄脏了长袍。我忍不住，掏出几张纸巾，擦干净他的嘴角。他没被弄醒，继续发出鼾声。

舷窗外，晴空万里。机翼下，浓云密布。想必已至中国领空。算算时差，北京时间过中午了吧？我顺便调整了手表的时间。

空姐来询问餐牌。我们的“神”懵懵懂懂睁开眼，向空姐投去烈焰似的目光。头等舱可选择菜单，他大概是回忆起“神”的身份，老老实实选了素食。坐在印度教徒旁边，我不好意思点牛肉，便挑了咖喱土豆米饭。