宁小军的手指哆嗦着，掏出纸巾，擦拭墓碑，抹去尘埃，才看清几行字——

亡妻聂青青之墓

底下刻着“夫君哭坟人宁小军泣立公元二〇六五年九月”。

手电照亮旁边的墓碑，却是空着的，但刻着宁小军的名字，尚未涂颜色，等待他死后与妻同穴长眠。

冬至，已近子夜，气温接近冰点。宁小军明白了，那个神秘的买家“未亡人”，其实，就是未来的自己——五十年后刚刚丧妻的宁小军。

而帮助他来传递信息的科学家，恐怕就是宁小军和聂青青的儿子。

此时，此地，亦是，彼时，彼地。

他再看这墓碑上聂青青的照片，无须酝酿情绪，今晚是为自己而哭泣。

号啕大哭。烧信。自拍。

这里的无线信号强大到难以想象，他用手机上传视频给买家“未亡人”的邮箱，几十兆的视频瞬间发出——最后的愿望完成了。

然后，他想起了她。

如信中所说，不久前，他做完一单黄金套餐的哭坟服务。买家是个女孩子，宁小军代替她给爸爸的一周年忌日上坟。事后，那个女买家说很感激他，希望单独约他出来吃饭。不过，他当时就拒绝了，说不跟买家见面是他的原则。

她就是聂青青？

看着墓碑上的照片，宁小军找出了女买家的电话号码。

手机显示没错，时间还是在二〇一四年十二月二十二日。

电话响了许久，那头传来一个女声，“喂？你是？”

“我是哭坟人。”

“冬至啊，你有什么事？”

宁小军的嘴唇在颤抖，他听出来了，那是她的声音，墓碑上名叫聂青青的女子。

“再过两天，平安夜，你有安排吗？”

其实，他心里在说：你约不约？约还是不约？

“我没有安排啊。”

宁小军心花怒放，已得到答案：约。

“好啊，你喜欢吃什么……”

二〇一五年，冬至过后，宁小军和聂青青快要结婚了。

去年冬至夜的秘密，他永远不会告诉她的。

淘宝店经营得很好，他为自己买了一辆新车，后窗大大方方地贴了三个字“哭坟人”，下面留了一串电话号码。

这一天，宁小军开着车，带着他的新娘，去海边拍婚纱照。

回去的路上，他忽然停车，原来是看到“爱泉路”的路牌。四周一片荒凉，站到高处就能看到海边的滩涂。根本就不存在什么爱泉公墓——那是几十年后才有的，未来石材紧张，墓碑一律变成了不锈钢。只有在北半球的冬至，最漫长的那一夜，宁小军才有可能穿越时空，进入未来的墓地，也是自己这辈子最后的，不可逃脱的葬身之地。

他才想起来，五十年后聂青青墓碑上的那张照片，正是今天拍的婚纱照中最满意的一张。

未婚妻捏了捏他的大腿，问他干吗在路边发呆。忽然，他流下眼泪，却又笑了笑，亲吻她的额头。

这辈子，我陪你过，我陪你哭。