宁小军冲出狭窄的房间，跑下堆满自行车和垃圾的楼道，在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封，上面写着一行奇怪的字——
致：爱泉公墓1919号
落款“未亡人”。
神马（什么）玩意儿？恶作剧？信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了，看看里面装着什么秘密，却看到信封开口一行小字“：写给另一个世界的信，时候未到，你敢拆吗？”
犹豫片刻，宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德，也为了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在过的话。
这天晚上，他做了个奇怪的梦。他梦见了她。早上起来，浑身酸痛，盗汗淋漓。
冬至，全年仅次于清明的黄金旺季，简直是哭坟界的“双十一”。他接了九笔生意，还推掉了四笔外地的。清晨七点，天还全黑，他按照各个买家的个性化要求，分门别类，十几个大包小包，像浑身挂满炸弹的兰博和小马哥，丁零当啷地爬下楼梯。半个月前，为了准备迎接冬至哭坟旺季，宁小军买了辆二手的奇瑞QQ，配上外地牌照，总共不到一万块钱。
天蒙蒙亮，开车上路，到处是扫墓车队，一路堵到郊外。他利索地做完第一单哭坟，买家是农村出身的暴发户，在外地做生意赶不回来，附加了个传统要求，就是哭坟人必须披麻戴孝。宁小军这身行头齐全，参考了《周礼》和《朱子家训》，基本就是制服。他跪倒在客户的双亲坟前，酝酿了半分钟情绪，开始号啕大哭，鼻涕与眼泪齐飞，纸钱共锡箔一色。他惊到附近许多扫墓的人家，纷纷投来赞扬和同情的目光，将他当作孝子贤孙。哭坟的整个过程，都被一台微型摄像机记录下来，包括哭坟人与墓碑的合影及周边环境，确保视频真实有效。
宁小军折腾了一整天，午饭都来不及吃，多数时间堵在路上，但也圆满完成了八次哭坟服务。每次他都上传到云端，以免出什么差错，也为了让买家尽快确认收货给好评。
傍晚五点，白昼早早逝去，冬至夜像个锅盖，或者说像块棺材板，牢牢封死了整个北半球的大地。传说鬼魂出没的时间，大家都早早回家了，许多饭店也提前打烊。
经过八次专业的哭坟，宁小军双眼肿得像对小笼包。他就着冰冷的矿泉水，随便啃了两个包子，开车驶向冬至的最后一单，超铂金套餐的目的地。
手机导航显示，这个爱泉路在靠近海边的郊外。做职业哭坟人两年来，他跑遍了全城的所有墓地，包括土葬、塔葬、树葬，乃至海葬的，周边许多城市的公墓也如数家珍。不过，今晚要去的爱泉公墓，宁小军却是闻所未闻。
晚上七点，他开着里程超过十万公里的奇瑞QQ，喷着黑烟来到寒风呼啸的海边。这个时间地点，南极般荒凉。四周萧瑟的树木，海边滩涂枯黄的芦苇丛，不时惊起迁徙的候鸟。
明明已到了爱泉路，地图显示这条路不到两公里，但他开车转了两个钟头，就是没找到爱泉公墓。
鬼打墙？宁小军不信邪，否则，怎有胆量从事哭坟这门职业？他想是否要回去，就说找不到公墓，大不了退款就是。可这笔超铂金套餐的单子，会不会被打差评呢？真是头痛！何况那个神秘买家，他可是知道宁小军的名字和地址的，要是找上门来的话肿（怎）么办？
晚上九点，远光灯照亮的路边，突然出现一道大门。宁小军急刹车，看到“爱泉公墓”。终于找到了啊，看起来很后现代嘛，极简主义风格，跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜，最后一单。他背着微型摄像机，往大门内张望，不用指望有人开门。晚上公墓都是闭门谢客，值班员要么睡觉，要么看电视打麻将。
他先在爱泉公墓门口自拍一张，显示准时到达。他找到旁边一棵枯树，好不容易爬上去，翻过了并不高的围墙。好在这个公墓没有养狗，否则被发现就惨了。他拿着手电往里照去，密密麻麻全是墓碑，这个规模和密度，可以在全中国名列前茅，怎会从没听说过呢？
宁小军走进墓碑群中，根据编号寻找1919号墓。这像到了茫茫坟海，冬至深夜，寒冷彻骨，手电照出一个个金属质感的墓碑。奇怪，这里的墓碑没有一块是石头的，全由不锈钢做成，那得花多少钱啊。看来葬的都是土豪。只是墓地的空间都很小，每个墓碑前只能容纳一个活人的站位。不过，这年头都是独生子女，不像过去扫墓一大家子，再过些年恐怕也就只有一两个人来了。
又找了不知多久，感觉快要被这些不锈钢坟墓吞没，他才在一个不起眼的角落，发现墓碑背面的号码：1919。
哈，终于到了。他在冰冷的空气中喘出一口热气，证明自己不是死人。转到墓碑正面，手电光圈习惯性对准照片，椭圆形相框，一张年轻女子的脸。宁小军怔住了。他坐在坟墓前，有些褪色的彩照，死去女子的眼睛，有种特别的魔力……
不对，他认得她。再看墓碑下面的文字，大部分被灰尘覆盖，依稀可见“聂青青”三字。她的坟墓？她死了？怎么会呢？检查墓碑后面的号码，没错。宁小军想不通，有人购买了冬至夜的超铂金套餐哭坟服务，却让他来为聂青青哭坟，这是——复仇？她恨过我吗？
没有答案。墓碑上的照片，妹纸（子）的脸，早已化为枯骨与幽灵——“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”而这首苏轼的词，是他和她在高中最爱的。
宁小军从小的梦想，是成为一个伟大的电影演员。注意，是演员，但不是明星。他可没有一张明星脸。而他最擅长的表演项目，既是最简单的，也是最难的——哭。
记忆中第一次哭，是在爸爸的葬礼上。年轻的妈妈抱着他哭，周围亲戚都说这母子太苦了，尤其小孩子。四岁的宁小军，哭得惊天地泣鬼神。孤儿寡母，带孩子的妈妈，脾气自然不太好，没事总是打孩子出气。哭，成了他的家常便饭，似乎每天不哭一场，就不好意思面对人民群众。考进初中的那年，多次相亲失败后的妈妈，终于如愿找到“真命天子”，正兴冲冲要再嫁，人家还承诺会给宁小军做个合格的继父。结果那男的是个骗子，把妈妈多年积蓄席卷一空。她说到了地狱变成恶鬼也不会放过那个人。妈妈真的去了地狱，吞了几百片安眠药自杀了，是否在地下复仇成功就不知道了。宁小军又痛痛快快地哭了一场。从爸爸的葬礼到妈妈的火化，之后每个清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、妈妈的忌日，每年雷打不动的五次上坟……他一次都没错过，可以说，别人的童年是学校到家的两点一线，而宁小军是学校到家到墓地的三点三线。
到了高中，他开始研读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，坚信自己会成为一个伟大的演员，一个不需要靠脸而依靠眼泪出类拔萃的演员。随时随地，他都能动情哭泣，哪怕为了某个女生不慎踩死一只“小强”，为了谁家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他时常在教室、在操场为同学们表演许多大家喜欢的经典段落，比如《大话西游》里周星驰的那一段——曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年！
当宁小军演到情不自禁、热泪纵横，周围的同学们却捧腹大笑，都把那部电影当作了喜剧，这段更是笑料中的笑料。
但，唯独有一个同学，她没有笑。她也没有哭。这个女生穿着一身白色运动服，脑后扎着长长的马尾，抱着个篮球站在沙坑边，怔怔地看着哭泣的宁小军。众人散去，宁小军仍然沉浸在人物情境中难以自拔，泪水如注，如同水龙头坏掉的自来水管，无法停止。她走到他的面前，递来一张皱巴巴的纸巾，提醒他先把鼻涕擦干净。
擦完鼻涕，他由衷地感谢道：“谢谢你，把我从戏里救出来了。”“你真会哭！”
“对不起，你是隔壁三班的吧，我叫宁小军。”“我叫聂青青。”
面对落落大方的女同学，宁小军露出笨拙的丝本色，抹了把眼泪问：“能留个QQ号吗？”
聂青青毫不扭捏地抄给他一个QQ号，他俩这就算认识了。他才注意到她的袖管上别着黑袖章——家里刚死过人的标志。