印象里姥姥是个乐观、手巧又开明的女人。小米小时候的衣服、鞋子几乎都是姥姥一针一线缝制的，姥姥说自己家缝的衣服贴身、舒服。姥姥家境好，上过学，有文化。那时姥姥经常给小米读童话，讲传说，甚至自己编一些有哲理的故事讲给她听，教育她。

后来小米上了幼儿园，姥爷在同一年去世了。小米在一天夜里被姥姥的哭声惊醒。那个时候的她并不明白亲人间的生离死别是多么让人撕心裂肺，因为第二天当她问姥姥，“姥爷去哪了”的时候，姥姥只是红肿着眼睛平静地告诉她，姥爷出远门了。那之后姥姥再没哭过。如今的小米，除了握紧姥姥的手，除了感到生命的无奈和渺小，便只有这止不住的泪水了。

姥姥最终被确诊为急性胰腺炎。靠着爸爸学生的关系，在第一时间住进了加护病房。但是禁食、禁水，频繁的腹腔灌洗，各项接连不断的检查，每天数小时不间断地输液、补液，让姥姥精神状况越来越不乐观。口腔感染、禁水导致姥姥的舌面干裂出血，这一切一切让姥姥受足了罪！每次小米用沾着水的棉签轻抚姥姥干裂出血的舌面时，姥姥都会疼的吸气，同时又会用舌尖贪婪地去追找棉签上那少得几乎算是没有的水份，十几天里，每天如此。

这天晚上，姥姥难得的神志清醒，医生下午的时候甚至通知小米他们：如果没有变化，姥姥第二天可以少量进水了！小米高兴极了，尽管当晚该妈妈轮班照顾，小米还是强烈地要求陪在了姥姥身边。

夜深了，输了十几天液的姥姥越发的羸弱枯干，双手干瘦，小臂也因为十几天的输液而变得青肿了。深夜，姥姥睁开了眼睛，吃力地握住小米，断断续续地轻语：“米呀，姥姥这次恐怕是，躲不过去了，没什么难过的，我的床头柜里有，有一个，小木盒，姥姥，想说的话，全在里面，姥姥舍不得你，但是姥爷想我了，姥姥太累了，姥姥得睡会儿了。”

凌晨五点，姥姥因为并发症及重要器官损伤导致心肺功能衰竭，不舍地离开了小米。

小米坐在姥姥曾经躺过的，现在却已经空空如也的床边，脑袋一片真空。小米没有哭，因为她不想刺激爸爸、妈妈更伤心，因为她还没明白为什么人生会有无奈，为什么人们在现实面前那么渺小！

天渐渐亮了，爸爸妈妈在忙里忙外的善后，她不能什么也不管。

直愣愣地站起来，一抬头，门口站着似是从天而降的杨名。

小米定睛，真的是杨名！一秒钟的恍惚，小米便再也不管不顾，直奔过去，投到杨名的怀里，“哇”的一声哭了起来。

“杨名，姥姥走了，她走了，不要我了，呜，呜，”小米，她终于找到可以倾诉的人了。

杨名心疼地抚摸着小米的头，“小米，不哭了。人的生老病死都是再正常不过的了。如果我们的亲人不小心离开了，那也不是他们的本意，我们也还要带着她们的期待和祝福，好好活下去，对不对？听老人们说，人走后会以另一种方式存在在我们身边，其实姥姥并没有离开你，小米，振作起来，姥姥也希望你不要难过的，是不是？”

杨名带着哭得浑浑噩噩的小米回了家。因为他已经提前做了自我介绍给小米的爸爸妈妈，加上两位长辈几天的忙碌、疲惫、悲伤，杨名竟然成了照顾一家人的主力。

进了屋，杨名帮小米擦擦脸、手，便哄她去卧室睡觉了。杨名来到厨房，煮粥，炒了两个菜，忙乎了近一个小时后小米的爸爸妈妈也回来了。杨名叫醒小米，一家人围坐在了桌子旁：只有十四天的光景，桌旁已是物是人非！原来总是妈妈做好饭，小米唤来姥姥，一家人其乐融融。可是现在，小米开始垂泪，这眼泪一下来，却再也止不住了。

这时，小米的妈妈打破了悲伤的气氛：“杨名，谢谢你呀，你看，在这种情况下你过来了，我们也没能好好招待你，反倒让你”

“阿姨，您别这么说，是我来得太唐突了。开始给小米打电话时是通了没人接，后来干脆不通了。这一下就是十来天，我心里慌，沉不住气，就直接赶了过来，也没跟您们打招呼，您们别怪我！现在家里出了事，旁人都是要帮忙的，更何况我这个男朋友呢！叔叔阿姨，我不是那种趁人之危的人，您们如果相信我，就让我来照顾小米，有人陪她说说话会好些。”杨名懂事地回应。

这晚，小米只喝了一口粥，便和杨名默默地走进了姥姥的房间。一切如旧，只是地上、桌上落上了薄薄得一层灰尘，呈现着没人住过的凄凉。

窗户边那盆栀子花开得正盛。栀子花是姥姥的最爱。姥爷去世后，姥姥爱上了养栀子花。那时候小米问姥姥“为什么偏偏喜欢栀子花呢？”姥姥摸着小米的头温和地说：“栀子花是永恒的爱的意思。它冰清玉洁，没有牡丹那么娇艳，却有着小家碧玉般的清秀灵气！而今，姥姥把永恒的爱留在了这里，人却永远地离开了她。

小米忍住泪水，打开了床头柜。里面放着一个紫檀的小木盒。打开木盒，有一封信和一个翡翠的镯子。这个镯子小米是认识的。从她记事起，姥姥就一直把它戴在胳膊上，干活、做家务也从未摘下来过。那是姥姥、姥爷结婚时姥姥娘家给的嫁妆。这个手镯应该是老坑冰种的，水头儿也很好，加上姥姥“人养玉、玉养人”的长时间佩戴，已经使它温润蕴藉，光华内敛了。这是姥姥随身的东西，跟了她一辈子，想来这也是留给小米的原因吧。小米握着镯子，摊开了信纸：

“小米，姥姥的心肝宝贝！看到你一天天地长大，一天天成才，姥姥特别高兴！你长大了，也就意味着姥姥老了。总有一天，姥姥会离你而去，姥姥想告诉你：其实世间所有的事物都是这样新老交替的，不管你愿不愿意，它都会发生！

小米的一生中会遇到很多快乐、痛苦、平坦、曲折，这都是正常的。不管怎样，我们都要努力去追求我们希望的。如果我们尽力了，过程中我们会很充实；结果成功了，我们会很幸福；结果失败了，我们也别太难过；因为人的一生就是有很多的无奈，很多东西是我们左右不了的。

小米要长大成人了，作为一个人，首先要独立，要有自己的追求，有自己的兴趣爱好；作为一个女人，姥姥盼着你能找到一个真正的另一半，心疼你，包容你，支持你。同时你也要知书达理，有幸福两人一起分享，有痛苦两人共同分担，那样，生活将永远是美好的！

如果有一天姥姥离开了你，也会在天上的某个地方默默地祝福你，祝我的心肝宝贝永远都能一切顺利！”

终于，眼泪还是没能忍住，小米大哭。杨名走过来，轻轻揽住小米，什么也不说，静静地陪着她。等小米哭累了，哭不动了，才温柔地用唇吻去了她脸上的泪痕。

“小米，不哭了，坚强起来。”

“杨名，姥姥真的走了，我害怕！别离开我好吗？别离开我。”