“生活上还有什么要求，尽管提出来。”魏局长和蔼地对我说，又转过头看着唐主任，“小唐，小郑刚来，生活上的事情要多关心一点，人家一个外地人，到咱们这里来，不容易啊。”

“是，是。”唐主任头点得跟小鸡啄米似的。

见魏局长的时间前后不到几分钟，出门的时候，我还没有意识到，“领导”是每一个进入机关的人要好好研究的一个词，只有把这个词的含义琢磨透了，运用自如了，才能在机关里安身立命。一般科员见单位一把手领导的机会是不多的，尤其是单独接见。

魏局长接见的第二天，我就正式上班了。没有公文包，我就背着读研时的旧挎包走进了办公室。心里也没有什么特别的感觉，好像还是来听某个导师讲课。

办公室不大，但却一溜排放了好几张桌子，加上边上放着的几个文件柜，空间就显得有点狭小局促。这跟我去局长办公室里的体验完全是两回事，我这才意识到当领导是怎么回事。领导首先在空间上就比你占了很大的优势，一人一间办公室不说，还非常宽大，据说局级领导的办公室里还配有卧室、卫生间什么的。而一般中层干部尤其像我们这样的小科员，就只好挤在这一间屋子里了。我发现，除了唐主任的桌子大点之外，其他人的桌子都是一般大小。唐主任的桌子靠窗子单独放着，座椅的空间也比较大，其他人的桌子是一溜排放的，有点像学生上课时的样子，这也显示了唐主任在这个办公室里的头儿身份，如果他的桌子也跟着一溜儿放着，那就要混同于一般科员了。

局办公室加上我这个新来的研究生，总共有五个人，分别是唐主任、朱副主任、会计老张，收发小王。当然如果包括两名司机，办公室就是七个人。这些情况都是唐主任向我介绍的，我都上前跟他们一一握手，打了招呼，说着以后请多关照的话。我知道，文化局虽然说起来有七八个处室，三十多号人，但以后跟我有厉害关系的人还是办公室这几个人，人家说世界很大，但每天跟你接触的，或者说能够折磨你的人就是那么几个。所以给他们的第一印象很重要，从神态语气里都要表明自己的态度，我到这里来，是真心跟大家合作搞好工作，不会给任何人带来麻烦或危险的。大家也跟我热情握手，从神态和语言表明他们是真诚欢迎我来到这个办公室，成为新的成员。整个气氛让我感到很融洽，我不禁在心里想，单从这第一印象来看，说机关有多复杂，多么勾心斗角，一下子还真看不出来有这样的迹象。

唐主任给我安排了一个位子，在这之前已经将桌子抽屉里的文件废纸都整理干净了。这个位子是前面一个副主任留下的，听说他已经调到市广电局办公室当主任去了。

县官不如现管，眼前的这个唐主任，还有朱副主任就是我以后的顶头上司。我在跟唐主任说话的时候，仔细地打量过他。四十岁不到一点的年龄，圆乎乎的一张脸，眼睛时常迷成一条缝，牙齿有点发黄，可能是抽烟抽多了。最大的特征就是谢了顶，光着个发亮的大脑门子，人说聪明的脑袋不长毛，单看唐主任这个脑袋，就知道他很聪明。我后来才听人说，机关里提前谢顶的人，一般都是给写材料写的。稿子写多了，头发还会发白。所以，在机关里如果你看到那些头顶稀疏、双目无光、面部菜色的人，基本上都是给领导整材料写稿子的。而每个部门的办公室就是各类公文讲话稿的生产批发部，身在其中的人的辛苦就可想而知了。老机关都知道，机关里没什么大了的事情，最苦的就是写稿子了。这个苦我后来才真正体会到，分到局办公室相当于跳进了一个孙悟空同志呆过的“炼丹炉”，得经得住九味真火烤，脱上个三层皮。

我意识到，不管我读的研究生多么牛皮和高大上，但进了这个地级市的文化局，我仍然是一只不起眼的小麻雀。

【作者***】：精彩的麻雀变凤凰的官场成长故事，请大家多多支持！