斑驳陆离的墙壁。

凹凸不平的街道。

漏雨缺角的屋顶。

有些尿骚味的街角。

……

这些，都是十一岁的顾南风所熟悉的——她的家。

顾南风背着破旧的书包走过拐角，狭窄的街道旁是一座座紧紧挨着的低矮房屋。

“妈妈！我回来了！”

得到母亲回答的小姑娘“噔噔”地跑进小屋。

这间仅仅二十平米的小屋里，除了睡觉的一张床和一个做饭的炉子，其余地方几乎都摆满了酒坛子。

“今天学了什么？”

妈妈很温柔，但是因为没有爸爸的原因，她对顾南风温柔中又夹杂了丝丝严厉。

小姑娘手背在后头，拇指和食指捻在一起搓了搓，给妈妈讲课上的东西。

“待会儿拿小坛子酒，灌到塑料瓶子里给东头的李爷爷送去，在他那儿写了作业再回来。”

顾南风点了点头，看着妈妈从床底下掏出她的口红，粉底之类的，用这些气味刺鼻的化妆品将素净好看的脸化得庸俗妖艳。

看来今晚做完作业可以听孙爷爷讲故事了。

顾南风最喜欢的，就是听东头的李爷爷讲故事。

大家都不知道他到底多大，六十？七十？还是九十呢？

李爷爷懂得很多，他的故事编罗出来有一麻袋那么多。

顾南风有事没事儿就会用小塑料瓶打点儿他喜欢的酒给他送去，听他讲故事。

装完酒，顾南风看着她妈妈开了后门，站在那里和远处一个男人一起进来，眨了眨眼睛，提溜着陈旧却干净的小书包走了。

妈妈每周都会化一次妆，开一次后门，招来不同的叔叔进他们家的门。

小姑娘瘪了瘪嘴巴，她不喜欢那样的妈妈，妈妈看上去并不开心。

——————————————

春去下来，时间过得飞快。

有一天，妈妈把小姑娘叫到跟前，对她说：“南南，这是你哥哥，顾北城。”

哥哥？

长相俊秀的少年笑弯了好看的眼儿让顾南风有些拘谨。

她还从没有见过这么好看的哥哥呢！

搓着小手，穿着一身被洗得发白的旧衣服，顾南风站在西装整洁的顾北城面前简直抬不起头来。

常年缺乏营养环境下，小姑娘瘦仿佛风一吹就能刮跑一样，就连头发都是稀稀拉拉的黄色，真是个“黄毛丫头”。

顾北城有些心疼，他牵起女孩的小手，“南南，叫哥哥。”