“今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只讲一半，会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句，我得留意别只端一杯水来到你火炉边，至少得端进一个蛋，不用讲油煎火腿了。”

“你这个爱嘲弄人的丑仙童——算你是仙女生，凡人养的！你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫，那么不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”

“瞧，先生，可把你收拾得整整齐齐，像个样子了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波，想来也够累的。晚安！”

“就说一句话，简，你前一阵子呆的地方光有女士吗？”

我大笑着抽身走掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道，“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”

第二天一早，我听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？里面干燥吗？她起来了吗？去问问是不是需要什么，什么时候下来。”

我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻手轻脚进了房间，他还没有发现我，我就已瞧见他了。说实在的，目睹那么虎虎有生气的精神受制于软弱的肉体，真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动，却并不安分，显然在企盼着。如今，习惯性的愁容，已镌刻在他富有特色的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯，等待着再度点亮——唉！现在他自己已无力点燃那生动的表情之光了，不得不依赖他人来完成。我本想显得高高兴兴、无忧无虑，但是这个强者那么无能为力的样子使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼：

“是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说，“雨过天晴，你很快可以去走走了。”

我已唤醒了那道亮光，他顿时容光焕发了。

“啊，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时之前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上（我很高兴它不是生来默然的），凡我能感受到的阳光，都聚在她身上。”

听完他表示对别人的依赖，我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰，竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过，我不喜欢哭哭啼啼。抹掉带咸味的眼泪，我便忙着去准备早餐了。

大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子，到了令人心旷神怡的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼，花朵和树篱多么生气盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个坐位，那是一个干枯的树桩。坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片寂静。他正把我紧紧地搂在怀里时突然嚷道：

“狠心呀，狠心的逃跑者！啊，简，我发现你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，断定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我心里是多么难受呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像原先准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一个子儿也没有，她该怎么办呢？她干了些什么呀？现在讲给我听听吧。”

于是在他的敦促之下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了我的预料。

他说，我不应该两手空空地离开他，我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈，但事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。

“嗯，我受的苦再多，时间也不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居；如何得到教师的职位，以及获得财产，发现亲戚等，按时间顺序，一一叙述。当然随着故事的进展，圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历，这个名字便立即被提出来了。

“那么，这位圣·约翰是你的表兄了？”

“是的。”

“你常常提到他，你喜欢他吗？”

“他是个大好人，先生，我不能不喜欢他。”

“一个好人？那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人？不然那是什么意思？”

“圣·约翰只有二十九岁，先生。”

“Jeune encore，就像法国人说的，他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处在于没有过错，而不是德行出众的人？”

“他十分活跃，不知疲倦。他活着就是要成就伟大崇高的事业。”

“但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意很好，但听他谈话你会耸肩？”

“他说话不多，先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”

“那么他很能干了？”

“确实很能干。”

“一个受过良好教育的人？”

“圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”

“他的风度，我想你说过，不合你的口味？——一本正经，一副牧师腔调。”

“我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风度优雅、沉着，一副绅士派头。”

“他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了，那种没有经验的副牧师，扎着白领巾，弄得气都透不过来；穿着厚底高帮靴，顶得像踩高跷似的，是吧？”

“圣·约翰衣冠楚楚，是个漂亮的男子，高个子，白皮肤，蓝眼睛，鼻梁笔挺。”

（旁白）“见他的鬼！”——（转向我）“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。不过你以前问过我了。”

当然，我觉察出了说话人的用意。妒忌已经攫住了他，刺痛着他。这是有益于身心的，让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。

“也许你不愿意在我膝头上坐下去了，爱小姐？”接着便是这有些出乎意料的话。

“为什么不愿意呢，罗切斯特先生？”

“你刚才所描绘的图画，暗示了一种过分强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中——‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一个火神——一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”

“我以前可从来没有想到过这点，不过你确实像个火神，先生。”