“我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”
她回来时，我问他说了什么。
“你得通报姓名，说明来意。”她回答。接着她去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。
“他就为这个按铃？”我问。
“是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”
“把托盘给我吧，我来拿进去。”
我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来，我的心撞击着肋骨，又急又响。玛丽替我开了门，并随手关上。
客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪、呜呜呜叫了一通，跳将起来，蹿向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。
“把水给我，玛丽。”他说。
我端着现在只剩了半杯的水，走近他。派洛特跟着我，依然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听着。他喝了水，放下杯子。
“是你吗，玛丽，是不是？”
“玛丽在厨房里。”我回答。
他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在哪儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。
“你还要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。
“谁？什么？谁在说话？”
“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来。”我回答。
“天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”
“不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心妄想；你的身体十分强壮，不会发狂。”
“这位说话人在哪儿？难道只是个声音？啊！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”
他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在自己的双手中。
“就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！要是这样，一定还有其他部分。”
这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀——脖子——腰——我被搂住了，紧贴着他。
“是简吗？这是什么？她的体形——她的个子——”
“还有她的声音，”我补充说，“她整个儿在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很高兴离你又那么近了。”
“简·爱！简·爱！”他光这么叫着。
“我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找到了你——我回到你身边来了。”
“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简·爱？”
“你搂着我，先生——你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像空气一般空，是不是？”
“我活蹦乱跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这福分了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又像现在这样，再一次贴心搂着她，吻她——觉得她爱我，相信她不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉原来是白受嘲弄一场空。我凄凉孤独——我的生活黑暗、寂寞、无望，我的灵魂干枯，却不许喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走吧——拥抱我一下吧，简。”
“那儿，先生——还有那儿呢！”
我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今已黯然无光的眼睛上——我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实了。
“是你——是简吗？那么你回到我这儿来啦？”
“是的。”
“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”
“没有，先生。我现在完全独立了。”
“独立！这话怎么讲，简？”
“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”
“啊，这可是实在的——是真的！”他喊道，“我决不会做这样的梦。而且，还有她独特的嗓音，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了我那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简！你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人做伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”
“可是你有钱了，简。不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼废人？”
“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以做主。”
“那你愿意同我呆在一起？”
“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，伺候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”