为了遗嘱的事我不得不写信给布里格斯先生时，问他是不是知道罗切斯特先生目前的地址和健康状况。但就像圣·约翰猜想的那样，他对他的情况一无所知。我随后写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。我原以为这一步肯定能达到我的目的，确信会早早地得到她的回音。两个星期过去了，还是没有收到回信，我万分惊讶。而两个月逝去，日复一日邮件到来，却没有我的信，我便深为忧虑了。

我再次写了信，因为第一封有可能是丢失的。新的希望伴随着新的努力而来，像上次一样闪了几周的光，随后也一样摇曳着淡去了。我没有收到一行字，一句话。在徒劳的企盼中半年已经过去，我的希望幻灭了，随后便觉得真的堕入了黑暗。

明媚的春光照耀着四周，我却无意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起来，说是我脸有病容，希望陪我上海边去。圣·约翰表示反对，他说我并不需要散漫，却缺些事儿干干。我眼下的生活太无所用心，需要有个目标。我想大概是为了弥补这样的缺陷，他进一步延长了我的印度斯坦语课，并更迫切地要我去完成。我像一个傻瓜，从来没有想到要反抗——我无法反抗他。

一天，我开始了我的功课，情绪比往常要低落。我的无精打采是一种强烈感受到的失望所引起的。早上汉娜告诉我有我的一封信，我下楼去取的时候，心里几乎十拿九稳，该是久盼的消息终于来了。但我发现不过是一封无关紧要的短简，是布里格斯先生的公务信。我痛苦地克制自己，但眼泪夺眶而出。而我坐着细读印度文字难辨的字母和华丽的比喻时，泪水又涌了上来。

圣·约翰把我叫到他旁边去读书，但我的嗓子不争气，要读的词语被啜泣淹没了。客厅里只有他和我两人，黛安娜在客厅练习弹唱，玛丽在整园子——这是个晴朗的五月天，天清气爽，阳光明丽，微风阵阵。我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇，也没有问我是什么缘故，他只是说：

“我们停几分钟吧，简，等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作，而他镇定而耐心地坐着，靠在书桌上，看上去像个医生，用科学的眼光，观察着病人的险情，这种险情既在意料之中又是再明白不过的。我止住了哽咽，擦去了眼泪，嘟哝着说是早上身体不好，又继续我的功课，并且终于完成了。圣·约翰把我的书和他的书放在一边，锁了书桌，说：

“好吧，简，你得去散散步，同我一起去。”

“我来叫黛安娜和玛丽。”

“不，今天早上我只要一个人陪伴，一定得是你。穿上衣服，从厨房门出去，顺着通往沼泽谷源头的路走，我马上来。”

我不知道有适中的办法。在与同我自己的性格相左的那种自信冷酷的个性打交道时，我不知道在绝对屈服和坚决反抗之间，生活中还有什么中间道路。我往往忠实执行一种方法，有时终于到了似火山喷涌、一触即发的地步，接着便转变成执行另一种方法了。既然眼前的情况并没有构成反抗的理由，而我此刻的心境又无意反抗，我便审慎地服从了圣·约翰的指令。十分钟后，我与他并肩踩在幽谷的野径上了。

微风从西面吹来，飘过山峦，带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝湛蓝，小溪因为下过春雨而上涨，溪水流下山谷，一路奔泻，充盈清澈，从太阳那儿借得了金光，从天空中吸取了蓝宝石的色泽。我们往前走着离开了小径，踏上了一块细如苔藓、青如绿宝石的柔软草地，草地上精细地点缀着白色的小花，并闪耀着一种星星似的黄花。山峦包围着我们，因为溪谷在靠近源头的地方蜿蜒伸到了山峦之中。

“让我们在这儿歇一下吧。”圣·约翰说，这时我们已来到了一个岩石群的第一批散乱的石头跟前。这个岩石群守卫着隘口，一条小溪从那儿飞流直下，形成了瀑布。再远一点的地方，山峦抖落了身上的草地和花朵，只剩下欧石南蔽体，岩石做珠宝——在这里山把荒凉夸大成了蛮荒，用愁眉苦脸来代替精神饱满。在这里，山为孤寂守护着渺茫的希望，为静穆守护着最后的避难所。

我坐了下来，圣·约翰坐在我旁边。他抬头仰望山隘，又低头俯视空谷。他的目光随着溪流飘移，随后又回过来扫过给溪流上了彩的明净的天空。他脱去帽子，让微风吹动头发，吻他的额头。他似乎在与这个他常到之处的守护神在交流，他的眼睛在向某种东西告别。

“我会再看到它的，”他大声说，“在梦中，当我睡在恒河旁边的时候。再有，在更遥远的时刻——当我又一次沉沉睡去的时候，在一条更暗淡的小溪的岸边。”

离奇的话表达了一种离奇的爱！一个严峻的爱国者对自己祖国的激情！他坐了下来，我们足足有半小时没有说话，他没有开口，我也没有吱声。这段沉默之后，他开始说了：

“简，六周以后我要走了，我已在‘东印度人’号船里订好了舱位，六月二十日开航。”

“上帝一定会保护你，因为你做着他的工作。”我回答。

“不错，”他说，“那是我的光荣，也是我的欢乐。我是永不出错的主的一个奴仆。我出门远游不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法规的制约，不受软弱无力的同类可怜虫的错误控制。我的国王，我的立法者，我的首领是至善至美的主。我觉得奇怪，我周围的人为什么不渴望投到同一面旗帜下来——参加同一项事业。”

“并不是所有的人都具有你那样的毅力。弱者希望同强者并驾齐驱是愚蠢的。”

“我说的不是弱者，想到的也不是他们。我只是针对那些配得上那工作，并能胜任的人而言。”

“那些人为数不多，而且很难发现。”

“你说得很对，但一经发现，就要把他们鼓动起来——敦促和激励他们去做出努力，告诉他们自己的才能何在，又是怎么被赋予的——向他们的耳朵传递上天的信息——直接代表上帝，在选民的队伍中给他们一个位置。”

“要是他们确实能胜任那工作，那么他们的心灵岂不第一个得到感应？”

我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶积聚起来。我颤栗着，唯恐听到说出某句致命的话来，立刻昭示和吸引魔力。

“那么你的心怎么说呀？”圣·约翰问。

“我的心没有说——我的心没有说。”我回答，直吓得毛骨悚然。