我床边的椅子上摆着我所有的衣物，又干净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，潮湿留下的皱褶已经熨平，看上去很不错了。我的鞋子和袜子已洗得干干净净，很是像样了。房子里有梳洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松。不过我用披肩掩盖了这个不足。于是我再一次清清爽爽、体体面面了——没有一丝我最讨厌并似乎很降低我身份的尘土和凌乱。我扶着栏杆，爬下石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。

厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它像野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。说实在的，起初汉娜冷淡生硬，近来开始和气一点了，而这回见我衣冠楚楚进门，竟笑了起来。

“什么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上。”

她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一边转向我生硬地问道：

“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”

我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气：

“你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是什么乞丐。”

她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你像是既没有房子，也没有铜子儿？”

“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”

“你读过书吗？”她立刻问。

“是的，读过不少书。”

“不过你从来没有进过寄宿学校吧？”

“我在寄宿学校呆了八年。”

她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”

“我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。

“做饼。”

“给我吧，我来拣。”

“不，我什么也不要你干。”

“但我总得干点什么。还是让我来吧。”

她同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”

“你不是干惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说，“也许是个裁缝吧？”

“不是，你猜错啦，现在别管我以前是干什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”

“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”

“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”

“不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”

“离这儿几英里的那个村子？”

“是呀。”

“他干什么的。”

“是个牧师。”

我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。“那么这里是他父亲的居所了？”

“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲、他祖父、他曾祖父。”

“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”

“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”

“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽·里弗斯？”

“是的。”

“他们的父亲去世了？”

“三个星期前中风死的。”

“他们没有母亲吗？”

“太太去世已经多年了。”

“你同这家人生活得很久了吗？”

“我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”

“那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当做要饭的，我还是愿意那么说你的好话。”

她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说，“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”

“而且，”我往下说，口气颇有些严厉，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”

“嗯，是有点狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩子们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”

我沉着脸几分钟没有吱声。

“你别把我想得太坏。”她又说。

“不过我确实把你想得很坏，”我说，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些世上最好的人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看做罪过。”

“以后不该这样了，”她说，“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知道自己错了——但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”

“那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”

她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。

汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称做“孩子们”的年轻人。