罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去：“重婚是一个丑陋的字眼！然而我有意重婚，但命运却战胜了我，或者上天制止了我——也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。先生们，我的计划被打破了！——这位律师和他顾客所说的话是真的。我结过婚，同我结婚的女人还活着！你说你在府上那一带，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言。有人已经向你耳语，说她是我同父异母的私生姐姐，有人说她是被我抛弃的情妇——现在我告诉你们，她是我妻子——十五年前我同她结的婚，名字叫伯莎·梅森，这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤，脸色发白，向你们表示男子汉们的心是多么刚强。提起劲来，迪克！——别怕我！我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。伯莎·梅森是疯子，而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人既是个疯女人，又是个酒鬼！我是同她的女儿结婚后才发现的，因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是一个孝顺的孩子，在这两方面承袭了她母亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面！啊！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我没有必要进一步解释了。布里格斯、沃德、梅森——我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。“这位姑娘，”他瞧着我往下说，“沃德，她对令人讨厌的秘密，并不比你们知道得更多。她认为一切既公平又合法，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，同一个受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、没有人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来！”

他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。我们发现马车停在大厅的前门口。

“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不需要它了。”

我们进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。

“统统都向后转，”主人喊道，“收起你们的祝贺吧！谁需要呢？——我可不要！晚来了十五年！”

他继续往前走，登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照办了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我们进了铺有花毯的房间，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。

“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她在这里咬了你，刺了你。”

他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一盏灯。格雷斯·普尔俯身向着火，似乎在平底锅里烧着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，粗粗一看难以辨认。它好像四肢着地趴着，又是抓又是叫，活像某种奇异的野生动物，只不过有衣服蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。

“早上好，普尔太太。”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”

“马马虎虎，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上，“有些急躁，但没有动武。”

一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧的禀告。这条穿了衣服的野狗直起身来，高高地站立在后腿上。

“哎呀，先生，她看见了你，”格雷斯嚷道，“你还是别呆在这儿。”

“只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”

“那么当心点，先生！——看在上帝面上，当心！”

这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛，肿胀的五官。普尔太太走上前来。

“走开，”罗切斯特先生说着把她推到了一边，“我想她现在手里没有刀吧？而且我防备着。”