“先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘，往外张望。也许它看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次——只不过第二次——我吓昏了。”

“你醒过来时谁跟你在一起？”

“除了大白天，先生，谁也没有。我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水，觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这噩梦的事儿。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”

“无疑，那是头脑过于兴奋的产物。对你得小心翼翼，我的宝贝，像你这样的神经，生来就经不住粗暴对待的。”

“先生，毫无疑问，我的神经没有毛病，那东西是真的，事情确实发生了。”

“那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪，没有吻一吻，没有说一句话？”

“不，没有。”

“难道我就要这么干？嘿，把我们融合在一起的日子已经到来，我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”

“心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！而既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”

“既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”

“不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语说着，在房间里东张西望，想从光天化日下每件眼熟的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰藉——瞧，就在地毯上，我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”

我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒颤，急急忙忙搂住我脖子。“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出什么别的事呢！”

他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十足地说下去：

“好吧，简，我来把这件事全给你讲清楚。这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你的房间，那女人就是——准是——格雷斯·普尔。你自己把她叫做怪人，就你所知，你有理由这么叫她——瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动，但由于你兴奋得几乎发狂，你把她看成了不同于她本来面貌的鬼相：散乱的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材是你的臆想，噩梦的产物。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很像她干的事。我知道你会问，干嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”

我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说满意倒未必，但为了使他高兴，我尽力装出这副样子来——说感到宽慰却是真的，于是我对他报之以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。

“索菲娅不是同阿黛勒一起睡在育儿室吗？”我点起蜡烛时他问。

“是的，先生。”

“阿黛勒的小床还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经紧张，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要单独睡，答应我到育儿室去。”

“我很乐意这样做，先生。”

“从里面把门闩牢。上楼的时候把索菲娅叫醒，推说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。现在别再那么忧心忡忡了。抛开沉闷的烦恼，珍妮特。你难道没有听见轻风的细语？雨点不再敲打窗户，瞧这儿（他撩起窗帘）——多么可爱的夜晚！”

确实如此。半个天空都明净如水。此刻，风已改由西面吹来，轻云在风前疾驰，朝东排列成长长的银色圆柱，月亮洒下了宁静的光辉。

“好吧，”罗切斯特先生说，一边带着探询的目光窥视我的眼睛，“这会儿我的珍妮特怎么样了？”

“夜晚非常平静，先生，我也一样。”

“今晚你不会梦见分离和悲伤了，而只会梦见欢乐的爱情和幸福的结合了。”

这一预见只实现了一半。我的确没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉沉睡去——那么平静，那么安宁，那么天真——等待着来日，我的整个生命没有入睡，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了。我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，赶紧离开了她，生怕哭泣声会惊动她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的标志，而他，我此刻梳妆打扮前去会面的人，是既可怕而又亲切，却一无所知的未来的标志。