“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道脑子里想些什么。生活中的一切似乎都是虚幻的。”

“除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”

“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”

他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。

“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说，“先生，你用完晚饭了吗？”

“吃好了，简。”

我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。

“将近半夜了。”我说。

“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”

“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”

“你都收拾好了吗？”

“都好了，先生。”

“我也好了，”他说，“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”

“很好，先生。”

“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你每边脸颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身体好吗？”

“我相信很好。”

“相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样。”

“我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”

“这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不太劳累了。”

“你觉得平静而快乐吗，先生？”

“平静？不，但很快乐——乐到了心窝里。”

我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情勃发、涨得通红的脸。

“把心里话告诉我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”

“这与我的想法风马牛不相及。”

“你对自己要踏入的新天地感到担忧？也就是你就要过的新生活？”

“不。”

“你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”

“那么，先生——听着。昨夜你不是不在家吗？”

“是呀，这我知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关紧要，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”

“没有，先生。”这时正敲十二点——我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震荡才继续说下去。