“唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下把你当做自己孩子抚养成人的诺言。另一次——”她停住了。“也许这毕竟无关紧要，”她喃喃地自言自语说，“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

她挣扎着要换一下位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。

“唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”

我听从她的吩咐。“把信读一读。”她说。

这封信很短，内中写道：

夫人：

烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德拉我处。皇天不负我之心血，令我温饱不愁。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠与她。顺致敬意。

约翰·爱谨启于马德拉

写信的时间是三年之前。

“为什么我从来没有听说过这回事？”我问。

“因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简——你一度冲我发的火气；忘不了你说你在世上最讨厌我时的腔调；忘不了你声言一想起我就使你恶心，我待你很冷酷时丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动物，佣人一样的目光瞧着我，佣人一样的嗓门儿诅咒我——拿些水来！唉，快点！”

“亲爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经过去了。”

她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，她又继续说：

“我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简·爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法——尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。”

“但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”

“你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”

“我的脾性并不是像你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时——因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去——迟滞的眼睛避开了我的目光。

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”

可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。

此刻，护士进来了，后面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，希望看到某种和解的表情，但她没有任何显露。她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉·里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、婉惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸——不是我的损失——而产生的揪心的痛苦，一种对这么可怕地死去的心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。

伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：

“按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。