“是呀，先生。”

“弄得你脸无神色了——让你一个人与梅森呆着，你怕吗？”

“我怕有人会从内间走出来。”

“可是我闩了门——钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心爱的小羊——毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人了？你很安全。”

“格雷斯·普尔还会住在这儿吗，先生？”

“啊，是的，别为她去烦神了——忘掉这事儿吧。”

“我总觉得只要她在，你就不得安宁。”

“别怕——我会照顾好自己的。”

“你昨晚担心的危险现在没有了吗，先生？”

“梅森不离开英格兰，我就无法担保。甚至他走了也不行。活着对我来说，简，好像是站在火山表面，哪一天地壳都可能裂开，喷出火来。”

“可是梅森先生好像是容易摆布的，你的影响，先生，对他明显起着作用，他决不会同你作对，或者有意伤害你。”

“啊，不错！梅森是不会跟我作对，也不会明明知道而来伤害我——不过，无意之中他可能因为一时失言，即使不会使我送命，也会断送我一生的幸福。”

“告诉他小心从事，先生，让他知道你的忧虑，指点他怎样来避开危险。”

他嘲弄地哈哈大笑起来，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。

“要是我能那样做，傻瓜，那还有什么危险可言？顷刻之间就可排除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘干那个’，他就去干了。不过在这件事情上我可不能对他发号施令，不能同他说，‘当心伤着我，理查德’，因为我必须将他蒙在鼓里，使他不知道可能会伤着我。现在你似乎大惑不解，我还会让你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，对吗？”

“我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都服从你。”

“确实如此，我看你是这么做的。你帮助我，使我愉快——为我忙碌，也与我一起忙碌，干你惯于说的‘只要是对的’事情时，我从你的步履和神采、你的目光和表情上，看到了一种真诚的满足。因为要是我吩咐你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻盈的奔忙、干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神、兴奋的脸色了。我的朋友会神态恬静、面容苍白地转向我说：‘不，先生，那不可能，我不能干，因为那不对。’你会像一颗定了位的星星那样不可改变。噢，你也能左右我，还可以伤害我，不过我不敢把我的弱点告诉你，因为尽管你既忠实又友好，你会立刻弄得我目瞪口呆的。”

“要是梅森也像我一样没有什么使你害怕的话，你就安全了。”

“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”

这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了藤蔓。棚下有一张粗木椅子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留出了地方。不过我站在他跟前。

“坐下吧，”他说，“这条长凳够两个人坐的，你不会是为坐在我身旁而犹豫不决吧？难道那错了吗，简？”

我坐了下来，等于是对他的回答。我觉得谢绝是不明智的。

“好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露——当老园子里的花统统苏醒并开放，鸟儿从桑菲尔德荆棘丛为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂开始了它们第一阵劳作时——我要把这件事诉说给你听，你务必努力把它设想成自己的。不过先看着我，告诉我你很平静，并不担心我把你留着是错的，或者你呆着是不对的。”

“不，先生，我很情愿。”

“那么好吧，简，发挥你的想象力吧——设想你不再是受过精心培养和教导的姑娘，而是从幼年时代起就是一个放纵任性的男孩。想象你身处遥远的异国，假设你在那里铸成了大错，不管其性质如何，出于什么动机，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我没有说‘犯罪’，不是说流血或是其他犯罪行为，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘错误’。你行为的恶果，到头来使你绝对无法忍受。你采取措施以求获得解脱，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上日蚀，在正午就开始暗淡，你觉得不到日落不会有所改变。痛苦和卑贱的联想，成了你记忆的唯一食品。你到处游荡，在放逐中寻求安逸，在享乐中寻觅幸福——我的意思是沉湎于无情的肉欲，它销蚀才智，摧残情感。在几年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一位新知——何时结识，如何结识，都无关紧要。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔萃的品质，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不可得。这些品质新鲜健康，没有污渍，没有斑点，这种交往使人复活，催人新生。你觉得好日子又回来了——志更高，情更真。你渴望重新开始生活，以一种更配得上不朽的灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是不是有理由越过习俗的藩篱——那种既没有得到你良心的认可，也不为你的识见所赞同的、纯粹因袭的障碍？”

他停了一下等我回答，而我该说什么呢？啊！但愿有一位善良的精灵能给我提示一个明智而满意的答复！空想而已！西风在我周围的藤蔓中耳语，可就是没有一位温存的埃里厄尔借助风声作说话的媒介。鸟儿在树梢歌唱，它们的歌声虽然甜蜜，却无法让人理解。

罗切斯特先生再次提出了他的问题：

“这个一度浪迹天涯罪孽深重，现在思安悔过的人，是不是有理由无视世俗的看法，使这位和蔼可亲、通情达理的陌生人与他永远相依，以获得内心的宁静和生命的复苏？”

“先生，”我回答，“一个流浪者要安顿下来，或者一个罪人要悔改，不应当依赖他的同类。男人和女人都难免一死；哲学家们会在智慧面前踌躇，基督教徒会在德行面前犹豫。要是你认识的人曾经吃过苦头，犯过错误，就让他从高于他的同类那儿，企求改过自新的力量，获得治疗创伤的抚慰。”

“可是途径呢——途径！实施者上帝指定途径。我自己——直截了当地告诉你吧——曾经是个老于世故、放荡不羁、焦躁不安的汉子，现在我相信自己找到了救治的途径，它在于——”

他打住了。鸟儿唱个不停，树叶飒飒有声。我几乎惊异于它们不停住歌声和耳语，倾听他继续吐露心迹。不过它们得等上好几分钟——这沉默延续了好久。我终于抬头去看这位吞吞吐吐的说话人，他也急切地看着我。

“小朋友，”他说，完全改了口气——脸色也变了，失去了一切温柔和庄重，变得苛刻和嘲弄，“你注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不认为她会使我彻底新生吗？”

他猛地站了起来，几乎走到了小径的另一头，走回来时嘴里哼着小调。

“简，简，”他说着在我跟前站住了，“你守了一夜，脸色都发白了，你不骂我打扰了你的休息？”

“骂你？哪会呢，先生。”

“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间神秘的房间门外相碰时，比现在要暖和得多。简，什么时候你再同我一起守夜呢？”

“凡是用得着我的时候，先生。”

“比方说，我结婚的前一夜。我相信我会睡不着。你答应陪我一起熬夜吗？对你，我可以谈我心爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”

“是的，先生。”

“她是一个不可多得的人，是不是，简？”

“是的，先生。”

“一个体魄强壮的女人——十足的强壮女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，迦太基女人大概会有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门进去。”

我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：

“今天早晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”