“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖？”

“我并不冷。”

“你为什么脸不发白？”

“我没有什么不舒服。”

“你为什么不来请教我的技艺？”

“我不傻。”

这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声，随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：

“你很冷；你不舒服；你很傻。”

“拿出证据来。”我回答。

“一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你不舒服，因为给予人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤这种感情靠近你，也不会跨出一步，到它等候你的地方去迎接它。”

她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，使劲吸了起来。

“凡是你所知道的寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”

“是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”

“适合处于我这种情况的人。”

“是的，一点也不错，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”

“找成千上万都不难。”

“你几乎一个也找不到。要是你知道就好了，你的处境很特殊，幸福离你很近，是的，伸手可得。物质条件也都具备，只需动一动把它们连结在一起即可，机缘使它们分开了一些，一旦让它们聚合，就会带来幸福。”

“我不懂谜语，这辈子没有猜中一个谜。”

“如果你要我讲得更明白些，那你就伸出手掌来给我看看。”

“我猜还得在上面放上银币吧？”

“当然。”

我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。

“太细嫩了，”她说，“这样的手我什么也看不出来，几乎没有皱纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”

“我相信你。”我说。

“不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眸子里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”

“哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说，“我马上开始有些相信你了。”

我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只是使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面容却被照亮了。

“我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的，”她仔细打量了我一会儿后说，“你在那边房间里，几小时几小时地坐着，面对一群贵人，像幻灯中的影子那么晃动着，这时你心里会有什么想法呢？这些人与你没有什么情感的交流，好像他们不过是外表似人的影子，而不是实实在在的人。”

“我常觉得疲倦，有时很困，但很少悲伤。”

“那你有某种秘密的愿望支撑着你，耳语着预告你的将来，使你感到高兴。”

“我才不这样呢。我的最大愿望，是积攒下足够的钱，将来自己租一间小小的房子，办起学校来。”

“养料不足，精神无法依存，况且坐在窗台上（你瞧，我知道你的习惯）——”

“你是从仆人那儿打听来的。”

“啊，你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话，我同其中一位——普尔太太——相识。”

一听到这个名字，我立刻惊跳起来。

“你认识她——是吗？”我思忖道，“那么，这里头看来是有魔法了。”

“别惊慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多。谁都可以信赖她。不过像我说的，坐在窗台上，你就光想将来办学校，别的什么也不想？那些坐在你面前沙发上和椅子上的人，眼下你对谁都不感兴趣吗？你一张面孔都没有仔细端详过吗？至少出于好奇，你连一个人的举动都没有去注意过？”

“我喜欢观察所有的脸和所有的人。”

“可是你没有撇开其余，光盯住一个人——或者，也许两个？”

“我经常这么做，那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”

“你最喜欢听什么故事？”

“啊，我没有多大选择的余地！它们一般奏的都是同一主题——求婚，而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”

“你喜欢这单调的主题吗？”

“我一点也不在乎，这与我无关。”

“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又美丽动人，而且财富和地位与生俱来，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你——”

“我怎么样？”

“你认识——而且也许还有好感。”

“我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有好感，我认为有几位高雅庄重，已到中年；其余几位年轻、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由，爱接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把感情介入进去，考虑这件事对我是否至关重要。”

“你不了解这儿的先生们吗？你没有同谁说过一句话？你对屋里的主人也这么说吗？”

“他不在家。”

“讲得多玄妙！多么高明的诡辩！今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者明天早上才回来，难道因为这临时的情况，你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在？”

“不，但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”

“我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面，最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从来没有想法吗？”