我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：

“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道是不是完全由你一个人画的，也许某个画师帮助了你？”

“没有，说真的！”我冲口叫了起来。

“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能担保里面的画是自己创作的。不过你没有把握就别吭声，我认得出拼拼凑凑的东西。”

“那我什么也不说，你尽可以自己去判断，先生。”

我从书房取来了画夹。

“把桌子移过来。”他说，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。

“别挤上来，”罗切斯特先生说，“等我看好了，可以从我手里把画拿走，但不要把脸都凑上来。”

他审慎地细看了每幅速写和画作，把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。

“把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“同阿黛勒一起看看这些画。你呢，”（目光扫视了我一下）“仍旧坐在你位置上，回答我的问题。我看出来这些画出自一人之手，那是你的手吗？”

“是的。”

“你什么时候抽时间来画的？这些画很费时间，也得动些脑筋。”

“我是在罗沃德度过的最后两个假期里画的，那时我没有别的事情。”

“你从什么地方弄来的摹本？”

“从我脑袋里。”

“就是现在我看到的你肩膀上的脑袋吗？”

“是的，先生。”

“那里面还有类似的东西吗？”

“我想也许有。我希望——更好。”

他把这些画摊在他面前，再次一张张细看着。

趁他看画的时候，读者，我要告诉你，那是些什么画。首先我得事先声明，它们并非杰作。画的题材倒确实活脱脱地浮现在我脑海里。我还没有想用画来表现时，它们就已在我心灵的目光下栩栩如生。然而在落笔时，我的手却不听我想象的使唤，每次都只能给想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图像来。

这些都是水彩画。第一张画的是，低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切黯然无光，画面的前景也是如此，或者不如说，靠得最近的波涛是这样，因为画中没有陆地。一束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯。我给手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾画出的闪闪金光。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，它身上唯一看得清清楚楚的肢体是一条美丽的胳膊，那手镯就是从这里被水冲走或是给鸟儿啄下来的。

第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远处和上方铺开了一片薄暮时分深蓝色的浩瀚天空。一个女人的半身形体高耸天际，色调被我尽力点染得柔和而暗淡。模糊的额头上点缀着一颗星星，下面的脸部仿佛透现在雾气蒸腾之中。双目乌黑狂野，炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，仿佛是被风暴和闪电撕下的暗淡无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有着同样浅色的光泽，云端里升起了低着头的金星的幻象。

第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空，一束束北极光举起了它们毫无光泽、密布在地平线上的长矛。在画的前景上，一个头颅赫然入目，冰山退隐到了远处，一个巨大无比的头，侧向冰山，枕在上面。额头底下伸出一双瘦瘦的手，托着它，拉起了一块黑色的面纱，罩住下半部面孔。额头毫无血色，苍白如骨。深陷的眼睛凝视着，除了露出绝望的木然神色，别无其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的皱裥中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星。这苍白的新月是“王冠的写真”，为“无形之形”加冕。

“你创作这些画时愉快吗？”罗切斯特先生立刻问。

“我全神贯注，先生。是的，我很愉快。总之，画这些画无异于享受我从来没有过的最大乐趣。”

“那并不说明什么问题，据你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在调拌并着上这些奇怪的颜色时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天费很长时间坐着作这些画吗？”

“在假期里我没有别的事情可做，我坐着从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白昼很长，有利于我专心致志。”

“你对自己饱含热情的劳动成果表示满意吗？”

“很不满意。我为自己的思想和手艺之间存在的差距而感到烦恼。每次我都想象了一些东西，但却无力加以表达。”

“不完全如此。你已经捕捉到了你思想的影子，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中的眼睛你一定是在梦中看见的。你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因为眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那庄严的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画风的？天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的？——因为那确实是拉特莫斯山。嗨，把这些画拿走！”

我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，唐突地说：

“已经九点了，爱小姐，你在磨蹭些啥呀，让阿黛勒这么老呆着？带她去睡觉吧。”

阿黛勒走出房间之前过去吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更欣赏它，甚至还不如派洛特。

“现在，我祝你们大家晚安。”他说，朝门方向做了个手势，表示他对我们的陪伴已经感到厌烦，希望打发我们走。费尔法克斯太太收起了织物，我拿了画夹，都向他行了屈膝礼。他生硬地点了点头，算是回答，这样我们就退了出去。

“你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里时说。

“嗯，他是这样吗？”

“我想是这样，他变幻无常，粗暴无礼。”

“不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，他似乎就是这样。但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它。更何况要是他真的脾气古怪的话，那也是应当宽容的。”

“为什么？”

“一半是因为他生性如此——而我们都对自己的天性无能为力；一半是因为肯定有痛苦的念头在折磨着他，使他的心里不平衡。”

“什么事情？”

“一方面是家庭纠葛。”

“可是他压根儿没有家庭。”

“不是说现在，但曾有过——至少是亲戚。几年前他失去了哥哥。”

“他的哥哥？”

“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份财产的时间并不长，只有九年左右。”

“九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还为他的去世而悲伤不已吗？”

“唉，不——也许不是。我想他们之间有些隔阂。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生不很公平，也许就是他弄得他父亲对爱德华先生怀有偏见。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分割而缩小，同时又很想让爱德华先生有自己的一份财产，以保持这名字的荣耀。他成年后不久，他们采取了一些不十分合理的办法，造成了很大麻烦。为了使爱德华先生获得那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为痛苦的境地，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他无法忍受不得不忍受的一切。他不愿忍让，便与家庭决裂。多年来，他一直过着一种漂泊不定的生活。我想自从他哥哥没有留下遗嘱就去世，他自己成了房产的主人后，他从来没有在桑菲尔德一连住上过两周。说实在的，也难怪他要躲避这个老地方。”

“他干嘛要躲避呢？”

“也许他认为这地方太沉闷。”

她的回答闪烁其词。我本想了解得更透彻些，但费尔法克斯太太兴许不能够，抑或不愿意，向我进一步提供关于罗切斯特先生痛苦的始末和性质。她一口咬定，对她本人来说也是个谜，她所知道的多半是她自己的猜测。说真的，她显然希望我搁下这个话题，于是我也就不再多问了。