嗣皇帝一身的重孝，衬出苍白无血色的脸庞，进殿后按皇帝见太妃的礼数请了个安。她也欠了欠身子，只见他抬起眼来，因守灵数日未眠，眼睛已经凹陷下去，眼底净是血丝。元寿那双亮晶晶的眸子，却原来那般神似他。殿中光线晦暗，放眼望去四处的帐幔皆是白汪汪一片，像蒙了一层细灰，黯淡无光的一切，斜阳照着，更生颓意。她顿了一顿，说道：“这匣子是大行皇帝的遗物，因搁在御寝枕畔，想必是要紧的东西，所以特意请了皇上来面呈。”
皇帝哦了一声，身后的总管太监苏培盛便接了过去。皇帝只吩咐一声：“打开。”他素来严峻，一言既出，苏培盛不敢驳问，立时取铜钎撬开了那紫铜小锁。那匣子里头黄绫垫底，却并无文书上谕，只搁着一只平金绣荷包。她极是意外，皇帝亦是微微一愕，伸手将那荷包拿起。只见那荷包正面金线绣龙纹，底下缀明黄穗子，明明是御用之物。皇帝不假思索便将荷包打开来，里头却是一方白玉佩，触手生温，上以金丝铭着字，乃是“情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉”。那玉佩底下却绕着一绺女子的秀发，细密温软，如有异香。
她见事情尴尬，轻轻咳嗽了一声，说道：“原来并不是要紧的文书。”皇帝道：“既是先帝随身之物，想必其中另有深意，就请母妃代为收藏。”于是将荷包奉上，她伸手接过，才想起这举止是极不合规矩的，默默望了皇帝一眼，谁知他正巧抬起眼来，目光在她脸上一绕，她心里不由打了个突。
到了第二日大殓，就在大行皇帝灵前生出事端来。嗣皇帝是德妃所出，德妃虽犹未上太后徵号，但名位已定，每日哭灵，皆应是她率诸嫔妃。谁知这日德妃方进了停灵的大殿，宜妃却斜刺里命人抬了自己的软榻，抢在了德妃前头，众嫔妃自是一阵轻微的骚乱。
她跪在人丛中，心里仍是那种麻木的疑惑，宜妃这样地藐视新帝，所为何苦。宫中虽对遗诏之说颇有微词，但是谁也不敢公然质问，宜妃这样不给新太后脸面，便如掴了嗣皇帝一记清脆响亮的耳光。
黄昏时分她去瞧宜妃。宜妃抱恙至今，仍沉疴不起，见着她只是凄然一笑：“好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福分。”她的心里也生出一线凉意，先帝驾崩，她们这些太妃此后便要搬去西三所，尤其，她没有儿女，此后漫漫长日，将何以度日。口中却安慰宜妃道：“姐姐就为着九阿哥，也要保重。”提到心爱的小儿子，宜妃不由喘了口气，说道：“我正是担心老九。”过了片刻，忽然垂泪：“琳琅到底是有福，可以死在皇上前头。”
她起初并不觉得，可是如雷霆隐隐，后头挟着万钧风雨之声，这个名字在记忆中模糊而清晰，仿佛至关要紧，可是偏偏想不起来在哪里听过，于是脱口问：“琳琅是谁？”宜妃缓了一口气，说：“是八阿哥的额娘。她没了也有十一年了，也好，胜如今日眼睁睁瞧着人为刀俎，我为鱼肉。”
那样惊心动魄，并不为“人为刀俎，我为鱼肉”这一句，而是忽然忆起康熙五十年那个同样寒冷的冬月，漫天下着大雪，侍候皇帝起居的梁九功遣人来报，皇帝圣体违和。她冒雪前去请安探视，在暖阁外隐约听见梁九功与御医的对话，零零碎碎的一句半句，拼凑起来：
“万岁爷像是着了梦魇，后来好容易睡安静了，储秀宫报丧的信儿就到了……当时万岁爷一口鲜血就吐出来……吐得那衣襟上全是……您瞧，这会子都成紫色了……”
御医的声音更低微：“是伤心急痛过甚，所以血不归心……”
皇帝并没有见她，因为太监通传说八阿哥来了，她只得先行回避。后来听人说八爷在御前痛哭了数个时辰，声嘶力竭，连嗓子都哭哑了。皇帝见儿子如此，不由也伤了心，连晚膳都没有用，一连数日都减了饮食，终于饶过了在废黜太子时大遭贬斥的皇八子。可是太子复立不久，旋即又被废黜，此后皇帝便一直断断续续圣体不豫，身子时好时坏，大不如从前了。
她分明记起来，在某个沉寂的深夜，午夜梦回，皇帝曾经唤过一声“琳琅。”这个名字里所系的竟是如海深情，前尘往事轰然倒塌。那个眉目平和的女子，突然在记忆里空前清晰，轮廓分明，熟悉到避无可避的惊痛。原来是她，原来是她。自己二十余载的盛宠，却原来是她。
便如最好笑的一个笑话，自己所执信的一切，竟然没有半分半毫是属于自己的。她想起素绢上皇帝一笔一笔勾勒出的轮廓，眉目依稀灵动。他下笔畅若行云流水，便如早已在心里描绘那脸庞一千遍一万遍，所以一挥而就，并无半分迟疑。他瞒得这样好，瞒过了自己，瞒过了所有的人，只怕连他自己，都恍惚是瞒过了。可是骗不了心，骗不了心底最深处的记忆，那里烙着最分明的印记，只要一提起笔来，就会不知不觉勾勒出的印记。
这半生，竟然只是一个天大的笑话。她被那个九五之尊的帝王宠爱了半生，这宠爱却竟没有半分是给她的。她还有什么，她竟是一无所有，在这寂寂深宫。
这日在大行皇帝梓宫前的恸哭，不是起先摧人心肝的号啕，亦不是其后痛不欲生的饮泣，而是无声无息地落泪，仿佛要将一生的眼泪，都在这一刻流尽。她不知道自己在灵前跪了多久，只觉得双眼肿痛得难以睁开，手足软麻无力，可是心里更是无望的麻木。大殓过后，来乾清宫哭灵的妃嫔渐渐少了，原来再深的伤心，都可以缓缓冷却。斜阳照进寂阔的深殿，将她孤零零的身影，拉成老长。