他的嘴唇擦过我的脸颊，轻声在我耳边：“我错过了得到你的最好的时光。我放你走。你为我做的，已经足够了。”

我茫然地看着他，不知道事情为什么突然如此急转直下。他的眼中浮着悲伤的情绪，声音却很平缓，他问我：“宋宋，你曾经是爱我的，对不对？”

我愣愣点了点头。

他的手撑着桌面，略一迟疑，嘴唇在我额头上点了点。

玻璃门打开，碰到门边的风铃，一阵叮咚轻响。玻璃门外，林乔的背影渐渐远去，融入油画一般的街景里。我才发现，街道两边那些在阳光下发光的梧桐树，他们都长着心形的叶子。

我一点一点啜饮着杯子里的玛奇朵，发现这种饮品在凉掉以后越发甜得腻人。心中有一层一层的情绪浮上来，伤感、茫然，然后是，轻松。就像三层蛋糕，叠得整整齐齐，一口咬下去，有着最原始的甘甜与苦涩。

这是我最初认识的林乔，我喜欢过他，在我最懵懂的青春时光里，虽然因为这份喜欢，我们各自都经历了很多伤痛，但那时候，我没有喜欢错人。

我们还是结束了，说不定内心深处，我早已预料到这结束。

就像听到一段岁月的列车，呼啸着从我耳边急驰而过。

我端着杯子，缩进巨大的椅子里。

我在驯鹿咖啡馆坐了近半个小时，正准备离开，面前突然有人影挡住日光。

我当头一愣：“好巧。”

许久不见的程嘉木啪地将一本杂志甩到我面前：“巧你妹。”

没等我回过神来，已经气势十足地落座在我对面：“我打电话给你，你把手机落家里了，我差点拨你手机拨到我手机没电，估计你儿子听不过去接了电话，告诉我你在这里。”

我一摸挎包，果然没带手机，问他：“你找我是……”

他瞥了一眼我的杯子，眼神透着凌厉：“Snoopy就要和别人结婚了，你还在这里喝枫糖玛奇朵？”

我愣了一下：“Snoopy结婚？是和加菲猫吗？”

他也一愣，骂了声“Shit”，改口道：“Stephen！”继续谴责我，“Stephen就要和别人结婚了，你还在这里喝枫糖玛奇朵？”

我沉默片刻，说：“不是枫糖，是焦糖。”

他说：“什么？”

我说：“是焦糖玛奇朵。”

他用看外星人一样的目光看我：“So what？管它什么鬼的玛奇朵，Stephen要和别人结婚了啊，蛋挞，你反应能不能给我正常点？”

我想幸亏我的英文水平比周越越要高一些，否则真是很难和他完成这场中英文夹杂的高层次对话。上次在火车上，程嘉木看上去就要内敛很多，倒真像是个神秘的先锋小说家。我灌了一大口玛奇朵下去，力求给出他一个正常的反应，沉着地对他说：“其实上次就想问你了，Stephen，谁啊？”

许久，程嘉木用看钢铁侠和美国队长喜结连理一样的目光看着我：“蛋挞，你怎么了？”

我仍然保持着沉着，说：“程嘉木，我失忆了，八年前我怀着颜朗的时候被车撞了。”我指了指自己的脑子，“八年前的所有记忆，这里都没有了。上次我看到你时，其实不知道你是谁，你说我是什么蛋挞，老实说，我不知道我是不是你认识的那个蛋挞，我都不知道我是谁。我那时候那么和你说话，只是敷衍你，不想你来打扰我现在的生活。”

程嘉木的反应终于有点符合他神秘先锋小说家的定位。他没有震惊，也没有惶恐，他很平静地说：“哦，原来你失忆了。”又说：“你当然是蛋挞，我们俩青梅竹马，我不至于认错你，就算世界上有人和你长一模一样，”他举了个例子：“比如我和日本的那个藤木直人，但不至于连手心的痣你们都长得一模一样。”说完皱了皱眉：“哎，等等，你说你失忆了？”

我说：“嗯。”

他终于想起来惊讶：“意思是你把我给忘了？”

我说：“嗯。”

他看起来一副立刻就要跳起来揍我的样子，我赶紧将椅子往后挪了两步，还没等我挪到安全距离，他又停下来：“不对，那岂不是你把Stephen也忘了？”

我说：“嗯。”

他立刻就平静下来，手一挥道：“哦，反正你连他都忘了，忘了我也没什么。”

我将挪远的椅子又重新挪得靠近桌边。

程嘉木看了我一眼，打开烟盒拿出一根烟，却没有点燃，他皱着眉揉了揉太阳穴，他说：“蛋挞，让我理一理。你的意思是，你现在过得很好，有了新的生活，你不希望知道过去的事，不希望过去再来打扰你，你是这个意思？”

没等我回答，他已经朝后靠坐在椅背上：“但你说你怀着孩子时遭遇了车祸，也就是说车祸前，你的所有记忆都是存在的？那你还记得孩子的父亲是谁吗？”

我摇了摇头。

他却苦笑起来，喃喃说：“孩子的父亲只可能是Stephen。”他望着天花板，“你生下了他的孩子，躲在这个城市里，他却以为你死了，什么都不知道，还要和别的女人结婚，可现在你也不希望再遇到他，你就像是另一个人，过着另一种生活，要是从前，看到你把他甩了我简直要乐疯过去，可现在……”

我打断他的话，我说：“程嘉木，我以前是怎么称呼你的？”

他的目光回到我脸上，说：“你叫我木头。”

不像小说中那些失忆者，听到从前提惯的某个称呼，立刻就有似有若无的熟悉感浮出水面，我没有任何这种感触，只觉得两个小伙伴彼此竟然称呼蛋挞和木头，都是日常生活消耗品，看来真是很热爱生活。

我说：“木头。”

他看上去又要接话，我赶紧凌厉地说：“闭嘴，先听我说。”上次火车上相处太短，当时没有看出来他是一个话唠。

程嘉木闭了嘴，我十指交握撑住下巴。他见缝插针地说：“你真的就是蛋挞，你小时候就爱做这个动作。”

我简直想用这家店特质的双层蜂蜜蛋糕塞住他的嘴。估计是看我面色不善，他主动做了个在嘴上拉拉链的动作。

我说：“木头，你知道上次在火车上，我为什么没有和你说我失忆的事吗？”话一脱口立马反应出来不能问他问题，话题到了他口中我就别想抢回来了，看他果然跃跃欲试，我立刻机智地接口，“让我来告诉你。”他很丧气。

我说：“因为那时候我生活得很顺，人在顺境中过习惯了，就容易失去勇气。见了你之后，我其实想过我就是你口中的蛋挞。”我叠起手指笑了笑，“那简直就是一定的，有个女孩八年前从你们身边消失，八年后我在这个城市里出现，和她长得一模一样，还失忆。如果我不是她，我又是谁。但我什么都不想从你那里知道，因为我不想改变。承认我是她，我的生活会再次发生天翻地覆的变化，我最怕变化，我从来不想找回过去的记忆。”

他眉头紧皱，终于找到当口插话：“那你今天为什么不继续敷衍我？”

因为九个月后，就在刚才，半个小时前，我的生活再次天翻地覆了，又只剩下我和颜朗两个人了。已经没有拼命保护如今这个我的必要，没有太多牵挂，这个我反而不再那么脆弱，过去的那些记忆，她已经可以面对了。

但这些当然没有必要和他说明，我朝椅背上靠了靠：“因为我成长了，明白了一味拒绝过去不过是幼稚和软弱。你一定有很多事想要告诉我对不对？我过去是怎么样的？你说过我的养父养母，他们是怎么样的？我为什么要离开你们？还有……颜朗的父亲，他是个什么样的人？”

程嘉木点燃手中把玩良久的香烟，尽量侧身，让烟雾远离我，似乎在斟酌：“当然，”他说，“这是很长的一个故事，蛋挞，你的前十六年简直精彩纷呈。我是你最好的朋友，简直是你的御用垃圾桶，你什么都和我说。尤其是你和Stephen，你们的所有故事我都知道，从你们第一次见面开始，你和他说过的每一句话，他每一个让你印象深刻的表情。那时候你天天和我说他。”

他第一件事并不是向我介绍我的家庭，他将之前甩在我面前的那本杂志翻到其中一页，指给我看：“这就是Stephen，你从前简直爱他爱得要死。”

我说：“你还是先告诉我我的家庭和我的年龄，我对这个比较……”边说边瞟了彩页一眼。

那一瞬间，就像被点了穴道。

在和程嘉木这场对话的前半段我已经想好，并且做好各种准备来迎接传说中的Stephen。就算在程嘉木的描述里我们过去有过怎么样可贵的姻缘，但我想，现在的我毕竟不是过去的我，我会将他看作前世的男友，祝福他即将到来的今世良缘。我并不是要寻找过去，只是想知道颜朗的生父是个什么样的人。

这个角落有很好的光影，杂志上的男人穿着深色西装，微微颔首，露出完美笑容。

命运的洪流像一面悬挂在山巅的瀑布，陡然横冲而下，瞬间将我击得粉碎。

这到底是怎样的一个轮回？

我在2008年的夏末，得知颜朗的亲生父亲，竟然是秦漠。

像有无数的闪回镜头从我眼前掠过，让我头晕。

去年的冬天，我第一次见到秦漠，是在一个餐厅里，我在那家餐厅相亲，临出餐厅时发现他的目光。那时我觉得他的目光太凌厉。而此时才终于知道，那不是凌厉，是震惊。

第二次我们见面，他帮我将颜朗送进医院，他失手揉我的头发，说颜小姐你长得很像我的一位故人。他说出这句话时，我觉得他的神情古怪又僵硬，而此时我终于明白他那时的心情。

我不知道他什么时候发现我就是他失踪的未婚妻，或许第一面时他已经察觉？

他一步一步介入我的生活，他说：“你觉得我为什么要对你这么好？宋宋，因为我在追求你。”我不知道他为什么喜欢我，觉得这喜欢来得太莫名，自私地不敢投入，只是在被青春的遗痛伤害时，一味向他索取救命的养分。

我们像是要登台表演一幕爱情喜剧，一切准备就绪，但女主角却忘记背台词。幸好男主角十项全能，每一步都能给她提示，这场喜剧终于磕磕绊绊地演了下去。但女主角却一点也不尽心，一直掉链子，到最后，还自私地先从舞台上逃走，导致喜剧变悲剧。

我以为这场两个月的爱情太单薄，敌不过将我团团缠绕的过去。可将我缠住的过去不过两年，而这场爱情原来不止两个月。

怎么会有这样荒唐的事情？

程嘉木有些慌：“蛋挞，你哭什么？”

我竭力压抑住声音中的颤抖，对他说：“没什么，眼睛可能进了飞虫，有点痛，你跟我说说秦漠的事，跟我说说我们过去是怎么样的？”

程嘉木赶紧递给我纸巾：“你知道Stephen中文名？啊，他现在是个名建筑师。我有八年没有再见过他，你知道当初我问你喜欢Stephen的理由时你怎么回答我的吗？”

我说：“是不是‘喜欢一个人是不需要理由的’？”

他笑了：“不是这个答案，你给我列出了一大堆理由，你说他唱柳拜乐队的歌，看《科学世界》，无聊时玩磁石玩具，用你的画报做填字游戏，有时开朗有时沉静，舞台上专注打爵士鼓的样子很迷人。”

程嘉木定定看着我：“蛋挞，你变化真的很大，你现在这么文静沉着，我都快要不认识你了。八年前的你活泼开朗，热烈莽撞，想要什么就要得到什么，简直是个小太阳。”

夏日炎炎，我从程嘉木的口中，听到我失忆前的半段人生。

在这个过程中，我终于找到了程嘉木成为小说家的人生意义。或许命中注定终有一天我会车祸失忆，所以上天特地安排他成为一个小说家，花费数十年光阴学会怎么讲故事，然后到我身边来，为我讲述我失去的半段人生。真是中国好竹马。

唯有小说家才能将这段人生讲得那么清楚，就像在动一个手术打开我的脑袋，将它们严丝合缝地放进去。

程嘉木说：“蛋挞，你……”

我打断他：“你用第三人称讲这个故事。”

程嘉木将烟熄灭，改口说：“好吧，她，她叫洛丽塔，家人朋友们都叫她洛洛，她的家乡是S城。”声音高低起伏，有一种海涛的韵律。