她忽然调皮地笑了笑，“欸，你只比我大八岁，为什么总是这副老气横秋的语气？”

“八年很久了，我八岁了，你才刚刚出生。”

她怜惜地看着小黄豆，说：“我还以为你是因为她，所以跟家里闹得不可开交，没想到是另外一个故事。”

“她是我干女儿。”

“啊？”

他如愿以偿地看到她惊讶的样子，他笑笑，“刚才我已经说过了，我曾经爱过一个人，很爱很爱，爱到没有办法停止，只好继续爱下去。”

她怔怔地看着他，最后，问：“现在还爱吗？”

他点点头。

她叹了口气，“好男人不是没有，他们只存在于小说和电视中，现实中凤毛麟角，也早已经被别人抢走了。”

他抬起头来，看着晴朗高爽的蓝天，“命运的事谁说得准呢，也许你明天就可以遇见。”

她也笑起来，眉眼弯弯，“面包会有的，王子会有的，五彩祥云会有的，爱情总会有的。”

过了几天突然有个陌生的号码打给他，当时他正在开会，于是没有接。等开完会出来再拨回去，原来是她的室友，小姑娘挺着急地告诉他：“岑歌发烧，我刚把她弄到医院来了。”

他去附属医院，嘈杂的急诊部，找到输液观察区，一排排人里头他一眼就看到了任岑歌。因为高烧，她的脸红扑扑的，像幼儿园小朋友要表演节目所以打了胭脂，让人觉得怜惜。

她说话嗡声嗡气，说一句就要停一会儿，“感冒，鼻炎也发作了……”

室友下午还有课，他留下来照顾她，两个人并排坐在椅子上，看药水沿着点滴管，一点点落下来。他问：“怎么不告诉家里？”

她吸了吸不通气的鼻子，说：“爸妈都忙，告诉了也就是让秘书来看看，何必呢。”

“要不换个人少点的医院？”

“不用了，就是感冒。”

倒是他看轻了她，其实她就和许许多多二十来岁的女孩子一样，念大学，谈过一场恋爱，父母工作忙，跟朋友在一起的时间比较多。不娇气，会自己洗衣服，搭地铁回家。考六级的时候认真复习，考过了也兴高采烈，听到有交换生的名额也会跟他随口提起，然后并不想争取。

“国外闷，小时候跟爷爷奶奶在德国待过两年，闷得很。”她说，“还是国内好。”

窗子外边是草地，有医生与病人来来去去，太阳渐渐落下去，深秋的阳光透过玻璃照进来，有一种和煦的温暖。到后来她睡着了，像个小不倒翁，一下子歪过去，一下子又歪过来，嘴唇和双颊仍旧是红红的，看着更像小孩子。他伸出手揽住她的肩，于是她终于很安稳地靠在他肩头，沉沉睡去。

拔针的时候大约有点疼，她才醒过来，他不动声色地活动着微微麻痹的肩膀。她的烧已经退了，双颊仍有一点粉色，像是苹果，秋天里有薄薄一层果霜的苹果。她说：“欸，真饿。”

“想吃什么？”

“粥……”她说，“言情小说里，女主角病了总有碗好粥可以吃。”

还是小孩子，还在看言情小说。他说：“那我煮给你吃吧。”

她吃惊地张着嘴，真和小孩子一样，半晌她说：“你别这么好啊，我怕我会爱上你的。”

“反正我们两个在谈恋爱，你就算爱上我也没关系。”

“可是你不爱我，那我岂不是吃亏了……”

结果她还是嘀咕着跟他回家去。他熬了一锅香米粥，然后拍了两根黄瓜，腌了一个红辣椒香干，酸酸凉凉，两个人喝掉一锅粥，吃得很饱暖。

她第一次往他屋子里来，吃饱了就开始参观，“你这屋子真干净。”

“钟点工收拾的。”

“墙上这字……”

“我自己写的，仿得很像吧？”

两个人哧哧地笑，她说：“要不你也给我写一幅吧，我拿去挂在寝室床边。”

他说：“可以啊，你要写什么？”

“任君莫话诸岑歌。”她说，“就这七个字好了。”

他说：“平仄不通，用词浅薄。”

她说：“这是我姥爷的诗！”

他很意外，不便再批评，她又哧地一笑，“其实我姥爷的诗真的很滥啦。我舅舅还说要给他老人家出个诗集。我妈说，算了吧，他是一流的画家，九流的诗人，出诗集还不让人笑话？这些诗，还是家里人看看得了。”

“你的名字就是因为这句诗？”

“对啊，”她说，“正好又是岑字辈，我的堂姐叫任岑歆。”

“任岑歆是你堂姐？她是我大表哥的儿媳妇。”

“不会吧？我们还是亲戚？！”

“亲上加亲嘛，乖，叫叔叔！”

“哼！”平白无故矮了一辈，任岑歌显得很不高兴。最后他送她回学校，她一路上都没说话。等到了学校，他替她开车门，她突然踮起脚在他脸上狠狠亲了一口，把他吓了一跳。她往后退了一步，狡黠的大眼睛忽闪忽闪，“我亲了你了，你是我男朋友了，那我们就是平辈，甭想让我叫你叔叔！”

没等他反应过来，她已经跑到宿舍里面去了。

宿舍楼灯火通明，一扇扇窗子就像明亮的眼睛。他摸了摸脸颊，被她亲到的地方似乎还有温柔的触感，就像春天晚上的风，夹杂着花的气息，令人沉醉。

星期天再见面，他们去看电影。新上档的《剑蝶》，搞笑武侠加颠覆，最后还是大团圆结局。任岑歌这次没有哭，一边吃爆米花一边说：“多好啊，《梁祝》都能大团圆。”

他说：“要是匪我思存再不写悲剧，人生就圆满了。”

她差点没被爆米花噎死，“你还知道匪我思存，你看小言？”

“不就是一个九流小言作者，我不看。”

“那你怎么知道？”

“昨天陪景知来看这部电影，她这样说的。”

“你昨天就看过了？景知是谁？”

“我说过一次……”他转过脸来看她，大银幕上的光线映进他的眼底，他的眼珠很黑，显得很专注，“我曾经爱过一个人，很爱很爱，爱到没有办法停止，只好继续爱下去……”

她问：“她不是不在了吗？”

“是啊，景知就是她妹妹。”

她问：“那她为什么要和你一起看电影？她没有人陪吗？”

“你问这个干什么？”

“我吃醋啊，你是我男朋友。”她振振有词地说，“你和我在一起的时候，不可以想别人！”

他微微一笑，“这么小气干吗，你又不爱我。”

她伸出手把他的脸扳过来，“谁说我不爱你？”

第一次是她亲他，第二次还是她吻他，他觉得很好笑，为什么这女孩子跟他从前认识的都不一样？

她的嘴唇很轻很暖，像羽毛一样，绒绒的，扫过他的唇，他的心。

他轻轻吸了口气，很快被这甜而暖的气息打动，情不自禁扶着她的后脑勺，有些意外地深深吻下去。唇齿相依，陌生而熟悉，久违的眩晕与迷离的感受像潮水般涌上来，让他忘情地迷失。

银幕上已经到了最后的字幕，主题音乐响起来。

是大团圆结局。