手指往书桌桌面轻轻一揩，干净得纤尘不染。

这间房就像是一间小小的博物馆，把十年前的一切保留如初，什么都没有改变，就连床前两双一模一样只是号码不同一大一小的米奇拖鞋，也来自于遥远当年。

明明应该早已过去、改变、湮灭的地方，却完整地保存了十年前的那一段时空，在这一刻给她一种强烈错觉，仿佛中间已过去的时光并不存在，她只不过是出去客厅转了一圈就已经回来。

可是，可是床上却没有那一个人，那个在她推门进来时总会以一双漆黑星眸凝定她的眼睛，即使她已走到他身前也还久久舍不得移开视线的人。

忽然间她很想知道，到底是她爱他更深，还是他爱她更深？想知道答案的念头在萌生之后即刻往脑中每一个细胞蔓延，强烈得她一秒也无法再多作停留。

奔跑下楼，她飞驶离去。

当欢姐从里间匆匆出来开门时占南弦正从二楼下来，温暖走进来的第一眼就是不由自主地望向欢姐身后。

占南弦倚着墙壁站在楼梯口。

合上门，欢姐悄悄退了下去，安静空间里只剩下远远对望的两个人。

他没有走过来，她也没有走过去。

华贵的沙发，精致的落地灯，插着大把干花的蓝釉高颈瓶，以及宽阔的大理石砖，构成Kloveniersburgwal大道从中央破开的水面，时光早已把他们分隔在遥不可及的尘世两端。

他垂首，掏出一支烟，手中多了个打火机，嚓一声亮起蓝色火点，火光清晰映出他如精雕细刻的五官，夹在薄薄唇角的烟被点燃，徐徐呼出一口透明雾气，把火机收进裤袋，他转身一步一步上楼。

她望着他拾级而上的背影，直到他踏上最后一格楼梯，转进走廊，消失在她的视线。

要到这一刻，她才肯真正承认，自己对他的伤害有多深。

为了温柔，她不想做夹心饼干，所以不给任何理由地和他分手。

离开那么多年，不肯回来，不肯给他一点音信。

即使回来之后，也总是未求证就认定他对朱临路使用恶劣手段，对他全不信任，还因为薄一心，就算她已在他的公司里直至调到他的身边，也始终不肯主动和他亲近。

又因了他不肯见她，她负气剪掉一头长发，其实那时她并未死心，她不信他真的就这样和她一刀两断，她只是……恐惧自己会是首先受伤的那一个人，所以率先祭出从头开始的旗帜，向他宣示以后情如发断。

就连他说要结婚，她也先下手为强。

因为不想自己更痛，所以通通由他去痛。

然而其实，她那么……那么爱他。

如果这次回来还有未了之事，那就是她还欠他一些必要的解释。

欠谁也没有欠他多，还不完，所以不打算还了，谁让他爱上她呢……只是，如果他心头也有着如她一样的巨大黑洞，哪怕抚不平，离开前她也该尽力为他打开一些死结，还他此后应有的平静。

逐级上楼，走进主卧，穿过会客厅和起居室，她推开睡房的门。

他和衣躺在床上，一手枕在脑后，一只长腿无绪地搁在床沿地面。

她走到旁边的贵妃榻上坐下。

寂静中可以听见两个人的呼吸声。

“记不记得，你说我爱你爱得不够。”她启唇轻叹，打破静默，“温柔曾经和你一样，认为我不爱她。”

在温柔眼中她可以为他付出一切，对自己的姐姐却十分吝啬。而他，她知道，想法大致和温柔一样，觉得她为了姐姐竟连这份感情也不要，可以就这样没有任何解释地把他扔在伤害的深渊。

“我不知道是什么原因，但我想一定有些地方是我做错了。”所以才会让这世上与她关系最密切的两个人，都以为她对她或他不爱。

良久，他终于缓慢开口，“对于当时的事，我从来没期望过一个十五岁的女孩会比你处理得更好。”

“如果在这点上你不怪我，那告诉我，我做了什么让你那么介意？”

他翻身侧躺，眸光落在她脸上，黯淡而忧伤。

“你走后我委托侦探社查遍了英国所有高中，都说没你这个人。”

在她离开之后，他曾经发狂地想满世界找她。

到最后却无能为力，年轻的他没有足够的钱，没有号令天下的势力，为此他才创建了浅宇，他不要求成为世界上最富有的男人，但一定得是他想做什么，就能做到。

她想说话，嗓子却被酸涩堵得出不了声，满腔歉意最后化成了最寻常却也最难开口的三个字，“对……不起，真的对不起。”

“你就这样消失，连让我保留一丝幻想的余地都不留。”

她低低垂下眼眸。

再开口时，声线已然微沙，“我知道你恨我……可是你却不知道，我也恨你，恨之入骨，恨到……无法和你面对。”

指间的烟一滞，他定了定，然后再慢慢弹去烟灰，微弯的唇角带上难以言喻的苦涩，“你终于肯说了吗？”

想爱他，却又下意识地抗拒，想放开他，却又看不得他和别的女人在一起，她种种矛盾至极的举措，除了恨，还有什么可以解释？

“你知道……我爸爸为什么会在那架飞机上吗？”

他定睛看向她。

“他本来和朋友在瑞士玩得好好的……是你，是你白天当着我的面……吻薄一心，所以晚上爸爸给家里打电话时……”当听筒里传来父亲熟悉亲和的声音，她那段时间里过度的压抑终于有了崩溃的依凭，“我什么都说不出来，只是……只是对着电话大哭，一直哭……你知道他有多疼我和温柔，当时他被吓坏了，说他马上……马上赶最快的航班回来……”

她紧紧掩脸，再也说不下去。

他慢慢拧熄了烟。

“才刚刚知道爸爸出事……还没等我真正接受他已经不在人世，温柔竟然……竟然自杀，当临路把门撞开的瞬间我看到一地的血……她躺在地上，半边脸浸在血里，但……但她的眼大大地睁着，一动不动地看着我，好像……好像在说，都是我，都是因为我这个罪魁祸首……”

他从床上坐起，走过去半蹲在她面前，执着她的手轻轻牵下。

她的眼泪一滴一滴落在两个人交握的手背。

“爸爸过世时我真的很恨你，很恨很恨……可是没想到上天如此弄人，当知道占爸爸也在那趟失事的飞机上之后，我就没想过还能和你联系……有时候夜里想你想得快疯了，却怎么也不肯、不敢打电话给你，我很怕……怕你不会原谅我，我……我……我也不想原谅你……”

他抬手，轻拭她脸上泪痕，却止不住她眼内连绵汹涌的泪波。

“没有人发觉我已经不说话了，爸爸的追悼会上我一个字都没说，一滴眼泪也流不出来……追悼会一结束临路就安排我离开，我是去了英国，但第一年不在那里，在爱尔兰……还记得吗？我喜欢爱尔兰的音乐，你说总有一天会带我去那个地方……我也不知道当时自己一个人是怎么过去的，只记得……我在都柏林看了整整一年心理医生。”

她的男朋友和她最好的朋友谈上了恋爱，她的父亲因她的一通电话过世，紧接着她的姐姐在她面前自杀，全然崩塌的世界不剩下哪怕一根最微小的支柱，而这一切，皆因她自己而起。

“我无法找你，那时的我……哪怕是一根发丝那么轻被你怨恨的重量都承受不起……过了半年我才再开口说话，一年后情绪总算稳定下来，我离开了都柏林，漫无目的，在爱尔兰各处的城堡、庄园和一些音乐节上游走。”

他把她从贵妃榻上抱下，一同坐在白色开司米纯羊毛地面，将她整个人拥入怀里，柔怜抚拍她抽泣中的脊背，带着慰藉意味的唇瓣疼惜不已地在她耳际悄然而绵长地轻轻蹭吮。