留在世上的母亲会怎样呢？也许只有上天知道！

那些银制匣子在我眼前停留的片刻，我的脑海中突然出现了这个故事。可能我所谓的片刻已经是很长一段时间，因为整个屋子中除了我和一个看门人已别无他人，而他也只是为了监视我是否有偷盗行为才留下来的。

我朝这个老实人走了过去，他一脸惶惶然的表情。

“先生，”我开口与他说话，“您能否让我知道这个屋子的主人的名字吗？”

“玛格丽特？戈蒂埃小姐。”

这个名字我以前听说过，甚至有一次我还见过她。

“天啊！”我向看门人说，“去世的人是玛格丽特？戈蒂埃小姐？”

“没错，先生。”

“这事发生在什么时候？”

“大概三个星期之前，如果我没记错的话。”

“她的住所里为什么会有这么多的人前来参观呢？”

“这是那些债权人的意思，他们认为这样做可以使得织物和家具在人们的心目中留有印象，在拍卖会上就可以促进购买，抬高拍卖价钱。”

“照此说来，她向别人借了钱？”

“噢！先生，这笔债还不少呢。”

“可是，这次拍卖可以清偿她的债务了吧？”

“哪里，要还的钱多得很。”

“可多出来的钱又该归谁所有呢？”

“她的亲人。”

“依您的话，她是有家的？”

“也许是吧。”

“先生，谢谢您。”

我的意图已经使得这个看门人放松了对我的警惕，他向我行了个礼，于是我便走了出去。

“令人同情的姑娘！”在回家的路上我边走边想到，“她死时的境遇一定很糟，在她所处的那个圈子中，身体状况不佳的人是不会有朋友的。”一股对玛格丽特？戈蒂埃的怜悯之情油然在我的心中升起。

我的这种想法在许多人眼里简直就是可笑之至，然而对于风尘女子我向来就是以宽容的态度去面对，当然这种宽容我想没有必要去向任何人加以任何解释。

记得有一天，警察局通知我去领护照，路上我遇见一个妓女，她被两个宪兵押解着。这个女子究竟有什么过错我并不知晓，然而我所清楚看到的就是，她痛哭流涕，泪流满面，怀中还抱着一个看上去也只有几个月大的婴儿。她知道自己如果被逮捕，就要从此与自己的孩子各分两地，这一天的偶遇，使得我再也不会对一个初次见面的女子就产生鄙视的态度了。