酒窖里头是恒温恒湿，人不会觉得特别舒服。架子上密密麻麻一支支红酒，好些都积着厚厚一层灰尘，据说这也是惯例，好的红酒，不兴常常拿出来擦瓶子的。而是客人要喝的时候，才取出来拂拭，正好有年代久远的沧桑感。

我想起了有一次在土耳其旅行，异国的古老城市，有着传统的市集。有一家小店里全是古代的铜器，颇有些年份。店主将那烛台拿出来给我们看，上头积满沉沉的油烟，底座上满是灰尘，吹一口气，呛得人眼睛都睁不开。我很狼狈的捂住脸，偏有人笑着说：“这是历史的尘埃。”

阿满还蹲在那里核对红酒的标签，我忘了我跟谁去过土耳其，就只记得那句话。还有我那时候用来掩住口鼻的亮蓝色丝巾。在地中海的邮轮上，甲板上风太大，那条丝巾被风吹到海里去了。那些支离破碎的片断，就像是电影的蒙太奇镜头，从我脑海中一晃而出，一闪就不见了。

我摇了摇头，努力让自己不去想那些莫名其妙的事，如果真的有一部分记忆失去，那么就让它失去好了，我从来不为失去的东西苦苦纠结，因为对过去念念不忘是太奢侈的事情，我哪有那种资格。我跟阿满一起清点红酒，每个人一个架子，点来点去少了一瓶好年份的Chateau Haut-Brion，这瓶酒进价可不便宜，阿满又点了一遍，还是少了一瓶。

阿满去核对出库的记录了，我坐在酒窖里歇口气。折腾半晌，灰头土脸的，所以我也懒得搬椅子，就坐在地面上，背靠着那些价值连城的酒……一格一格的架子让我的背很痛。我忽然对这样的生活觉得厌倦，十年了，锦衣玉食，名车豪宅，最丰富的物质我都有了，每次当我驾着跑车像一阵风似的卷过街头，无数人羡慕嫉妒，我自己得意洋洋，可是我到底在图什么呢？

怪不得苏悦生说看着我烦，我看着自己也觉得烦。

阿满拿了一张纸条进来，对我说：“幸好找着了，说你有天让拿了一瓶酒去‘听雨声’包厢，当时没签字，就打了个白条，事后也没补上。我去找的时候，库管吓得都快哭了，真要丢了的话，他哪儿赔得起啊？你也是，自己定的制度自己不执行……”

我打断阿满的话，我问他：“你觉得，我不做这生意了，怎么样？”

阿满没有太惊诧，反倒问我：“是不是有谁在背后头捣鬼？最近这阵子，我们麻烦是挺多的。”

我知道没法跟他说，于是恹恹地爬起来，说：“点酒去吧。”

其实从这天开始，濯有莲的事端已经渐渐平息下来，贺源滨没有再出现，也没有计较那天晚上我放他鸽子，风平浪静，好像一切都水过无痕。清淡的生意渐渐重新好起来，夏季是我们营业的高峰，因为天气热，山里凉快，空气又好，只是夏季蚊虫太多，我们这里树木又密，每天傍晚时分，濯有莲就开始用药烟处理蚊虫，一蓬蓬的黄色药烟，好像《西游记》中的妖云。我在办公室的露台上看着员工打药，山林沉郁，暮霭四起，处处烟雾蒸腾，我觉得自己好像黑山老妖一般，守着琼楼玉宇般的神仙洞府，手下有无数聂小倩似的美人，谁知道这一切又是不是幻境？

当我觉得事情都已经过去的时候，于是独自一个人去了四川。在四川有个叫凉山的地方，我去过好几次。我妈妈的家乡就是那个叫做凉山的地方，我不知道她是哪年哪月从大山里走出来的，总之她出来之后，一次也没有回去过，更别提带我回去了。一直到她过世之后，我才动了去凉山看一看的念头。

第一次去凉山的时候，我完全没有计划，所以路程艰辛，先飞到成都，然后再转火车，再换长途客车，最后进山的交通工具，是三轮车。我寻到我妈曾经提过一次的那个小镇，但是没有人告诉我，这里曾经有个少女离家出走，而我妈身份证上的名字，据说早就已经改过。说来好笑，她的户籍也是后来办理的，我连她最初的名字叫什么都不知道。

我每隔几年才去一次凉山，每次去，变化都挺大，原来不通车的村子里通车了，原来只有一条街的镇子有了好几家小超市。每次我都在心里想，不知道我会不会遇上我自己的亲生父亲，或者遇见我素未谋面的外公外婆。

我妈只跟我提过一次以前的事，家里给她订了一门亲事，但她看上了我爸，两个人私定终身，所以她跟我爸一块儿逃走了。搭了几天几夜的火车，出了火车站，人特别多，她要去厕所，我爸带着她找到公厕，等她出来，我爸就不知道去哪里了，行李也不见了。我妈不敢去派出所报案，怕被家里找回去，她一个年轻姑娘，从前最远也只去过一次县城。

人海茫茫的城市，我妈身上只有七十多块钱，在小旅馆里住了几天，老板娘见她走投无路，怂恿她做皮肉生意。我妈不肯，大着胆子去了劳务市场，竟然找到一份保姆的活儿。

主人家觉得她手脚利索，所有家电教一遍就会，侍候大人孩子用心，连主人家养的一只哈巴狗都喜欢她。过了一两个月，她忽然发现自己怀孕。那时候她不过十八岁，很多年后笑嘻嘻跟我说：“当时急得天天在河边走来走去，真是连死的心都有了。”