我说，他叫凉生，他是我哥！

天佑声音开始发抖，姜……姜凉之是你们的什么人？

我说，他是凉生的父亲。到现在，我仍不愿意承认他是我的父亲，因为他带给我和母亲太多的伤害。

天佑疯一样一把甩开那些压住凉生的人，拾起凉生在地上的断指，抱着凉生就冲出了门。

我紧紧拖住程天佑的腿，我说，你还想怎样伤害他啊！

因为我不肯放手，程天佑抱着凉生从楼梯口重重地摔下，我只看到凉生的头重重撞在栏杆上，鲜血一地……

80 因为，我那说不出的秘密同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。

天佑很久之前就跟我说，他最近很忙，将会离开这个城市，就不能陪我了。那天，他还给我放过烟花，我们在那个别墅的院子里，笑容如花。我还问过他要忙什么，他说，忙着找一个人。

那个人是他小姑姑最亲爱的儿子。

他的小姑姑曾经和一个有妇之夫产生了纠缠，生下一个孩子，爷爷一怒之下跟她断绝了父女关系。十四年前，一场突来的灾难，小姑姑去世了，那个男人也成了残疾。爷爷那时太固执，不肯收养他们的孩子……多年后，爷爷老了，总是想起自己死去的小女儿，也开始惦记自己流落他乡的小外孙，便要他四处打听。

可是，那时，天佑并没有告诉我，他要找的那个孩子叫凉生。

凉生安静地躺在医院里，面容安静，不见丝毫痛苦的表情，就像他小时候睡着了一样，眉眼那么生动，尽管脸色很苍白。

我隔着监控室的玻璃看着他的样子，心里无比的痛楚。天佑在我的身后，悄无声息。我不肯看他，不跟他说话。我不知道如何来原谅他，原谅自己。

凉生的眼睛有时是睁开的，可是一片茫然。我就在玻璃窗上反复地写“哥哥”这个词。一笔一画慢慢地写，我多希望他能看到，多希望他能马上好起来。

凉生。

哥哥。

我相信凉生能看到的，因为，每当这个时候，我能从他的眼中看到大团大团的雾气。如果，如果，他当真没有意识，又怎么会流泪？

等凉生的病情稳定后，我和北小武回到了家。我一直在想小九说的话，她说，怨恨是一个魔鬼。

而我对父亲和凉生，何曾没有怨恨过呢？我这样痛恨天恩，天恩不过是我心理阴影的一个放大而已。其实，我是这样想做一个天使。

我问北小武，你恨我那天的选择吗？

北小武摇头，如果我是你，我也不会让人伤害凉生。

可是，我终究伤害了他。

祭奠了母亲回家时，父亲在院门前不停地张望。直到见到我的影子，他才低着头，像个犯错的小孩子一样，用手扶着笨拙的轮椅，悄悄地回到家中。残红的夕阳下，他已垂垂老矣。

我想，是不是会有那么一天，我会喊住他，喊他一声爸，然后用柔软的手握住他伸向我的那双残肢。因为十八年的陌生，在他老去那刻，是多么想同自己的孩子亲近啊，我会听他哆嗦着嘴唇，半天喊出那个字节——孩子。然后我也流泪，他也流泪，我们像一对失散十八年的父女那样抱头哭泣。

可是，根本没有这个机会了。

因为，父亲早在母亲去世前就因肢体感染去世了。所谓母亲死后我与他见面的情节，都是我一厢情愿的杜撰。我以为，他能等我，我以为他足够的硬朗，完全可以等到我忘记对他的怨恨。可是，我却错了。母亲说父亲去世的那天夜里，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他说，他这辈子最对不起的人，就是姜生，他的小女儿。

在他生前，我没喊他一声爸。

到了今天，我才知道，其实，我多么想他，多么需要他。

我依旧会爬到屋顶上看星星。

我想象着凉生就在家里，他随时可能端着红烧肉爬到屋顶上，喊我一声，姜生。然后看着我像小猫一样，将红烧肉全部吃到肚子里。然后，我们就一起在屋顶上看星星，一边看星星一边许愿。

我该许一个怎样的愿望呢？

我就许，凉生，你不是我的哥哥吧。我开始流泪，开始想凉生。六岁的凉生，就这样走进了我家的院子，他喊我姜生。我冲他做鬼脸，把好看的他给吓哭了。

冬天的夜里，我挨着他睡，黑色的小脑袋靠在他的肩上，我们的小脑袋就这样在冬天的夜里紧紧地挨着，像两朵顽强生长着的冬菇那样。

凉生的生姜一直没有开花。

他曾问过我，姜生，你知不知道，为什么它一直不开花啊？我摇头。他很认真地告诉我，说，因为它知道了他的秘密，一个永远不能说出来的秘密，一个那样忧伤的秘密。所以，它也学会了忧伤，便永远告别了花期。

我没有告诉凉生，初一时班主任那十元钱是我偷的，它一直在我的枕头里，我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。

因为，我那说不出的秘密，同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。

我能每天在他面前傻瓜一样地笑，却挡不住自己痛苦时流下的泪。他能倒尽陶罐里的沙，却倒不尽对一个叫姜生的小女孩的牵挂。

81 他说，姜生，这样好吗？

凉生做了接指手术，总算没有成为残废。可是，由于脑部的重创，他失去了记忆。他唯一记得的就是他有一个陶罐，陶罐里盛满沙，长着一株植物，叫姜花。

接到录取通知书的那天，我将通知书展开在凉生面前，给他看。

他默默地看，默默地看着那印着厦门大学的通知书发呆。然后，他的手指划过通知书上有我名字的第一行，轻轻地念，姜生。

姜生。

然后他的眼睛就蒙上了大片大片的雾气。

我突然很开心，我觉得，凉生失去了记忆，就不必再为曾经的所有苦楚而心酸，在这里，在程家，他会有自己全新的生活，只是，生活中再也不会有一个叫姜生的女孩喊他哥。

九月份，我离开了这个地方，远赴厦门。金陵考去了青岛，未央和北小武都考进省城里的一所大学里，就在我们中学对面。

未央不想离开，是因为凉生。

北小武说，他也不能离开。因为他要留在这里，他担心，如果去了别的地方，小九回来的时候会找不到他。

面对这个城市，我心里只有两个字，不留！

是的，什么也不留！

在上火车的前一刻，程天佑钻出人海，跑到我的面前，汗水黏湿了他的头发。他拉住我拖行李的手，说，姜生，这么长时间，我一直没有勇气同你说话。姜生，他急忙从口袋里掏出一个手机，上面凝固着黑色的血迹。他说，姜生，你还记得巷子弯时，用过的这个手机吗？记得我那个暑假对你的无理取闹吗？其实，这个手机根本没有丢，只是，只是，我找不到一个合适的借口给你打电话……如果一个二十五岁的男人，用这么蹩脚的方式，只为了能跟那个女孩说一句话，你明白他的心吗？说完，他满眼期望地看着我。

我一直沉默，直到他眼中希望的火花一点点散去。他叹气说，对不起，我伤害了你。我不再奢望其他，只是，姜生，请你原谅我好吗？