乾隆十五年庚午三月十五日申时，皇长子永璜薨，追封定亲王，谥曰安。

如懿进养心殿向皇帝禀报永璜的丧仪时，皇帝正横躺在暖阁的榻上。金立屏，软烟绮，莲瓣枕，枕边螺钿几上供着一尊釉里红缠枝瓶，瓶中斜斜插着一把姿态妖娆的曼陀罗，雪白浅紫的花瓣碎碎流溢下来，蜿蜒成清媚的风姿。

一切陈设一如往日，却毫无生气。

春日明媚清澈的阳光透过细雕花红木格窗，如一片金色的软纱轻扬起落，无声覆盖在他面上，却亦不能遮去分毫憔悴与神伤之色。

皇帝摩挲着手中一枚子母狮和田青玉佩，听得她足音轻悄，只是微微抬了抬沉重的眼皮，嘶哑着喉咙道：“你来了。”皇帝转过脸，露出几日未刮的青青的胡楂，颇有神骨清羸、沈腰潘鬓[1]的支离。

如懿心头一沉，竟泛起些微酸楚的涟漪。原本在永璜府中处理丧仪，皇帝迟迟不肯露面，她虽然只做了永璜几日的养母，心中也不免怨怼，皇帝对这长子竟连最后的颜面也不给。但如今见他这般，如懿亦不由得生出一分哀悯，转了低柔的语声：“皇上放心，一切都料理好了。”

皇帝将手中的子母狮和田青玉佩递到如懿眼前。那是一枚肉质的青玉佩，玉质细腻油润，幽光沉静，刀工古朴流畅，包浆熟美，一大一小两头狮子神态亲昵，依偎在一起，一看便是积古之物。皇帝的言语间凭空透出几许悲凉：“朕找了很久，真的很久。你去主持永璜的丧仪，朕就一直在找，想找出一样诸瑛用过的东西，可以做个念想。可朕一直找不到，还是毓瑚想起来，从库房的锦匣里找到了这个。朕记得很清楚，这是诸瑛的陪嫁。虽然都是富察氏，但她远不比琅，所以这玉也不算十分名贵。可她戴了很久，一直到死才摘下来。朕叫人封存起来。”他絮絮地说着，“你看，这对子母狮多亲热，天伦之乐，毫无嫌隙。”

如懿的瞳孔蓦然收紧：“皇上的意思是，天家父子还不如这一对狮子。”

皇帝瞥她一眼，并不动怒，只是将那玉佩握在手中，细细抚摩：“这样的话，只有你会说。如懿，你倒真的不怕。”他苦笑，声音像是垫在香炉下的霞色锦缎，星星点点溅着烧煳的焦灰迹子，“朕真的觉得对不住诸瑛。她是朕的第一个女人，若不是那一刻的动心，朕也不会留下她。她是那么天真单纯的女子，看见朕就会笑得那么高兴。”

如懿凄惘道：“可咱们，终究没有善待她的孩子。”

皇帝的眉宇间衔着温默与疲倦，缓缓地道：“朕不是故意不给永璜脸面，不去他的丧仪。”他握住如懿的手，“如懿，朕是真的不敢看，更不敢去面对。永璜病着的那些日子，朕不愿意听到一点儿他病重的消息，也不愿去看他。朕怕他看朕的眼光只剩了怨恨。朕更怕，怕自己又一次看见朕的孩子走在了朕的前头。”

眼中不可抑制地漫上泪光，酸涩之味亦从腔子里慢慢涌上了喉头。他固然狠心，却原来也是这样难。如懿只得柔声道：“臣妾知道。臣妾把皇上的意思都告诉了永璜府里，所有的阿哥、命妇都去致丧了。”

皇帝挪了挪身子，虚弱地靠在如懿的腿上，颓丧得像个受了伤的孩子。“从乾隆三年端慧太子去世，十二年七阿哥去世，去岁九阿哥去世，如今又是朕的大阿哥。朕登基以来，一直敬慕上天，尊崇佛理，为什么朕的儿子一个个先朕而去，让朕落得白发人送黑发人的伤心。朕，到底做错了什么？”

有泪意模糊地盈上羽睫，仿佛暮霭沉沉时分欲落的雨水。如懿低低道：“皇上，人哪，吃五谷杂粮的身子有病，经不住世事的便是心病。这不是您的错。”