川流不息的人从她身边经过，而她脑中一片空白，只觉得累极了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出来，累到了极点，只想快快回家去，蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父亲的那个家去。温暖的、小小的家，可以是一个小孩子，什么都交给爸爸替自己去操心，而自己可以什么都不想。

只要有家在，她只是要回家去。

她困倦到了极点，只是想要回家去。

如果可以，变成小小的孩子，回到家里去，宁静而安全的小小旧房子，那是她的家。

她再也没有力气坚持，她再也没有力气勇敢，只想要回家。

把一切都放下。

那样遥远，可是不过一个多小时的飞行。

出了机场她拦了一部出租车，天色正黯淡下来，这座城市的黄昏，仿佛比北京更冷。

司机并不情愿跑长途，她加了一百块钱他才同意。

直接上了高速公路，隔离带中的冬青被剪得平平的，因为车速快，夜色朦胧中，那些排列整齐的植株仿佛是栅栏，几乎连在了一块儿。而橙黄色的小圆点，反射着车灯的光，排成漫长而寂寞的队列。

出租车司机一直在放歌，CD的效果并不好，唱到中间有点卡，有轻微的吱吱声。

一首老歌，反反复复地唱：“等你爱我……等你爱我……”

很俗气的歌，是许多年前一部电视剧的主题曲，那样执着，那样坚定，可是谁有足够的勇气，真的将爱情进行到底。

小镇的夜色在点点灯光中显得格外宁馨。

自从父亲去世后，她再也没有回来过。

走下了桥，站在熟悉的巷口，两侧房子里电视机的声音隐约可闻，她却不敢再往前走。

明明知道，知道那一切都不会再有了，她曾有过的一切。她的家，还有最疼她的父亲，都已经不在了。

冬夜晴朗的天空，满天都是璀璨的星子，而冷风吹得她手足冰凉。

父亲去世后，为了偿还那五万块钱，她把同父亲一起住了几十年的房子给卖了。还有厂里给的一点抚恤金，她自己上班攒下来的一点点钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全部凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈阳去。

她不要欠一毛钱，父亲也不要欠一毛钱。

对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。

那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取父亲最后的尊严。

那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远地看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。

她是回家来了。

哪怕在外头再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。

只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温暖的灯光，会等着她。

不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。

可是如今，她再也没有家了。

她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。

卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶、每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门、每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。

那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。

可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。

是那个时候才懂得什么叫做绝望，什么叫做破碎。

她把最珍视的东西出卖掉，而换回来，却是永远地失去。

她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。

那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。

她拖着箱子又重新走回到桥头上去。

桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。

只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。

河水无声，风吹得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，荡漾着温暖的橙色光晕。

可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。

这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。

这么多年，她一无所有地回到这里来。

两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。

她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏地灭了，夜浓稠如墨，风吹得人冷彻心扉。

而她是再也回不去了。

令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。

她是再也回不去了。

桥下的河水在黑暗里无声流淌，她抵在桥栏上，视线一点点地模糊。

“爸爸，我回来了。”

“爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知道该怎么办。”

“爸爸，我要回家去，我想家。”

“我只想回家去，求求你，让我回家。”

老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，崭新的粉刷，门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。

灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很热情地把她迎进去了。

楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。里面有燃气热水器，老板娘耐心地教她调水温。

她洗了一个热水澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的水声，寂寞而清晰，而热水打在身上，泛起一阵轻微的痛楚。

没有带吹风机，湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下，佳期只觉得累到了极点，竟然就那样睡着了。

快到天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全身都是滚烫的，皮肉仿佛一寸寸全都是酥的，被子摩擦着就生疼。

她知道自己是在发烧，可是人倦到极点，仿佛连睁开眼睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。口很干，嘴唇上全起了皮，紧得发疼，只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水，因为烫，喝了两口又倒下去睡着。

有乱梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额头，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽毛，拂过她的额头。

再过一会儿，却梦见上次在医院里打点滴，她睡着了，护士替她拔掉针头，而阮正东俯过身看她，温和地替她按住药棉。