她随手将手机关了，不知不觉往后走去。向左拐，再向西转弯，看到熟悉陈旧的门洞，贴满了花花绿绿的小广告：“专业疏通”、“绿源纯净水”、“宜卫清洁”……残破的纸片粘在墙面上，还有粗黑喷漆字迹一路触目惊心狂草疾书：“13xxxxxxxxx办文凭”。

墙角有个小小的黑色方框，里面是“快速开锁”，底下漆喷的电话号码已经退了颜色，零落模糊的阿拉伯数字，根本已经辨不出哪是“0”哪是“6”哪是“9”。但她记得自己那会儿刚找到工作，公司在城西，得搭两个小时公汽才能回来。每天累得东倒西歪，人在车上都能盹着。有次她的包在车上被小偷割了，钱包和钥匙都不翼而飞，偏偏孟和平也加班，她一个人坐在楼道上吹了半宿冷风，冻得牙齿直打颤，几次下狠心想打这电话叫人来将锁给撬了，但最后还是强忍下来，硬是等到孟和平下班，人都几乎被冻僵了，被他好一顿骂。

后来进门之后，她抱着热水袋，他抱着她，半晌她才缓过劲来。后来就发烧，高烧不退，他急得请假在医院照顾她。那一次病了很久很久，她身体向来都很好，从来没有那样病过，整个人像是一下子虚弱下来。每天进出医院，打点滴，一袋一袋的药水，手背上的血管已经不太好找到合适的针位，护士拍打着她的手背，闷生生的一种疼，可是有他在，他会用手轻轻遮住她的眼睛，不让她看见针头刺入皮肉的那一刹那。

她一步步上楼，楼道狭窄阴暗，大白天的，脚步稍重，声控灯也会亮，四楼左侧，看到熟悉而陈旧的绿色防盗门，漆都已经剥落了，许多地方发黑，露出里头的铁，一根根的铁栅栏。她伸手在包里摸索，没有，夹层里袋统统伸手进去摸，没有。索性将包里的东西统统倒出来，蹲在地上一样样地找。

手机、钱包、化妆镜、口红、粉饼、纸巾、钥匙……她耐心地一样一样翻，将包里每个旮旯都翻过来，最后终于有只小小的绒线袋跌出来。

绒线袋里装着钥匙，匙圈上头还系着一只桃木小牌，一面刻了三个字：“九月生”，另一面是弯弯曲曲的平安符。是和平买给她的，她是阴历九月生，所以他买了这个桃符给她带着辟邪。有些地方他就是这样孩子气，甚至还有点迷信，她老笑他是唯心主义者。她总是忘记带钥匙，所以他拿绒线袋替她装了，总是记得替她搁在随身的包里。这么多年她换过一个又一个手袋，只有这个绒线袋，总是牢牢记得搁在包里。

这是家的钥匙，当那天歹徒抢走她的包，她不假思索就追上去，因为包里有这串钥匙，她不能没有这串钥匙。

那是回家的钥匙。

那是他与她的家门钥匙。

她手心里有一点汗，捏着钥匙硬硬的，硌手。

房东并没有换掉防盗门，但锁肯定早已经换掉了。

她觉得悲哀，眼泪突然簌簌地掉下来。

她再也回不去了。

他就这样离开，永远地离去，就这样抛下了她。

曾经有过的幸福，如今已经与她隔了千山万水，她曾有过的一切，都曾经在这扇门后。咫尺之遥，触手可及，她曾有过的一切。她抓住门的铁齿，不想让自己哭出声。可是终于没有忍住，她拼命地拍着门，就像疯了一样，一面拍一面哭：“孟和平！孟和平！我回来了！孟和平！你开门，孟和平，你开门……”

她知道自己是发了疯，底下楼道里的灯骤然亮了，她抓着门上的铁栅栏，任凭眼泪刷刷地往下淌。整个世界早就遗弃了她，他已经遗弃了她，抛下了她，自顾自地走了。如同这把锁，已经换掉，已经摒弃，将她放逐在外，再也回不去了。整个世界早就已经摒弃了她，她再也无法得回那一切。她一面哭一面胡乱将钥匙往锁眼里塞，绝望般用力扭动，哪怕让她再看一眼，哪怕让她再回去一天也是好的。那些曾经有过的幸福，那些她永远再也无法得到的幸福。他怎么能就这样抛下了她，残忍地自己走掉。

她曾有过的一切，都只在这扇门背后。

“孟和平！我回来了！你开门，孟和平……”

她抓着铁齿，绝望地扭动着钥匙，就像疯了一样，他不能就这样自己走掉。

她不要他就这样自己走掉。

门锁咔嚓一声被她拧开了。

她傻瓜一样站在门口。

房东并没有换掉锁。

屋子里一切都整整齐齐，像是她从来没有离开过。所有的家具都在原来的地方，小小的一室一厅一目了然，所有的东西都在原来的地方，包括她在超市花三百多块钱买回来的简式挂衣柜。卧室实在太小放不下，只得塞在客厅里。这衣柜还在原来的地方，连灰尘都没有落上半点。

地刚刚拖过，瓷砖上还汪着水。孟和平拖地从来不绞拖把，所以瓷砖上总会汪着水。桌子上两杯茶还腾腾冒着热气，她性子急，喜欢喝冷的，所以他喝茶总是替她也凉上一杯。两只杯子并排放着，不远不近，袅袅冒着热气。向阳的窗台上搁着一只玻璃花瓶，瓶里插着一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一只只的白蝴蝶，而蝴蝶早就应该飞走了。

她眼泪止不住地往下掉，连步子都不懂得迈，自己都不知道自己怎么走到里面。通往阳台的纱门开着，北风浩浩地吹进来，风吹到脸上是冷的，又是热的，滚烫滚烫地滚下去……

阳台上放着藤椅，他一个人窝在里面，脸上盖着大叠的小报，仿佛是睡着了，手臂垂在扶手外，指间夹着一根烟，那一星红芒已经燃得快要烧着他的手。

她站在那里，就像是做梦一样，只有眼泪不停地往外涌，她不敢动，她怕一动，这个梦就会醒来。她只怕自己是在做梦，只怕眼前的一切都是自己濒临崩溃前的幻觉。

他动了一动，却没有掀开报纸，声音很轻，像是自言自语：“佳期……我刚刚又听到你在叫我开门。”

他一动未动在那里，声音低低的：“你怎么老是忘记带钥匙？我一直隔几天就回来一趟，收拾收拾屋子什么的，你总不回家，家里也不能变狗窝啊。我只能等这最后一次了，明天我真的就走了。你别以为我是等你呢，我是没遇上一个好的——我要真遇上了，哪还会等你啊。可是尤佳期，我这么多年找来找去，就没能再找着第二个你。”

她咬着嘴角哭出声来，俯身终于伸出手，慢慢将他脸上盖的报纸掀掉，他的脸一点一点地露出来，原来并不是做梦，原来这一切并不是自己在做梦。她的眼泪很大很大的一滴，重重地落在他的脸上，他身子震了一下，他的呼吸沉而重，终于慢慢睁开了眼睛。这是隔了这么多年后，她第一次这样近地看到他的脸，隔着模糊的泪光，只觉得瘦，瘦了许多，眼角已经有了细纹，不再是当年那样光洁饱满。她的眼泪簌簌地落在他的脸上，顺着他的脸颊滑下去，仿佛他与她在一同流泪。

他仿佛是梦呓一般：“佳期？”

她拼命点头：“是我，是我。”

她问：“你为什么没有走？”

他说：“我怕你万一回来，见不到我。”

她紧紧地抱着他，他伸开双臂，也紧紧地抱着她。

她不能说话，只能流泪。

“佳期，我今天早上到了机场，快进安检的时候我就想，我这一走，也许就再也见不到你了。就像那年你离开我，我本来打算出国去读博，也是临上飞机前那一刻，我忽然就觉得，我不能走，我已经跟你隔得那么远，怎么能还离你越来越远。我没有办法离开这里，因为你在这里。”

她不能说话，只能流泪。

“我一直怕，怕见着你。”他喃喃地诉说着，像个小孩子，“可是我更害怕，怕你永远也不会回来了。”

她只是流泪。

“我妈妈是前年过世的，佳期，我代她向你说，对不起，请你原谅她。其实到了最后，她后悔了，可是她跟我都知道，有些错误已经没有办法弥补。我一直不敢去找你，因为我根本没能让你幸福，而是让你吃了那么多的苦。这么多年，我没有资格再爱你，我怕再见到你，可是我没有法子，我没办法让自己忘记你。”

她流泪满面。

任由他紧紧地抱着自己。