江西耸了耸肩：“回家吧。”

他却迟疑了一下：“晚上我们两个就在外面吃饭好不好，去汾阳路吃你喜欢的烤肉？”

江西侧头想了想，说：“也好。”

那家日本料理店中文名字叫仙炙轩，开在白崇禧的旧官邸里，推而言之也是白先勇的旧居。西式的花园洋房，改造之后颇有风韵。最关键是东西好吃。江西最喜欢那里的日式烤肉，几乎是百吃不厌。

她酒量颇为不错，喝清酒，两颊起了微红。孟和平因为要开车，所以没有喝酒，见她一杯接着一杯，于是说：“今天怎么这样高兴？”

江西仰着脸想了一会儿，说：“因为有星星啊。”

玻璃天花板，抬头就是夜空，果然有星星，只是这城市的寒冷冬夜，闪烁着无数灯光霓虹，淡而模糊的星子，肉眼几乎不能分辨。

“我在英国读书的时候，曾经看过一部电影，连名字我都已经忘了，可是里面女主角说过一句话，我却一直记得。”

她目光晶莹潋滟，仿佛流动着灯的光，或许是因为喝了酒的缘故，也或许是芥末的缘故。

他问：“是句什么话？”

她却调皮地一笑：“我不告诉你。”

吃过饭江西又拖着孟和平去外滩五号泡吧，她本来就是爱热闹的人，在酒吧里不过几个钟头，已经混熟了一大票朋友，连孟和平都被他们带动得玩起来，摇骰子、划拳、猜枚、真心话大冒险、搭积木、挑木棍、拼七巧板，所有能玩的几乎全都玩了，玩得太疯，最后连孟和平都喝了好几瓶喜力。

他生平头一回酒后驾车，只觉得轻而快，难以抑制。高架路上呼啸而过，这城市的深夜依旧繁华如斯。无数灯火层层叠叠，每幢大厦都仿佛水晶的巨塔。远远近近迎面逼迫而来，几乎倾塌，直往头顶压下来，可是顺着高架蜿蜒的曲线，又被轻快地抛到车后。

江西打开了车窗，风呼地一下子灌进来，吹起她颈间的围巾，细长的流苏拂过他的手臂，像是谁的手指，轻而柔。他觉得头脑清醒了些，可是心底还是一片混沌。

红灯，他缓缓停下车。

江西忽然倾过身来，吻他。

她身上有香水的气息，酒香，脂粉香，温而软，就像她的手臂，抱着他，依偎着，不能思考，也不愿意思考。

后头的车在按喇叭，还有人在吹口哨，她终于稍稍离开他，一双晶莹的眸子却仍旧注视着他，忽然连名带姓叫他的名字：“孟和平。”

他没有应，嗓子眼儿里直发酸，在身体左边第二根肋骨下有一个地方，酸得发疼，疼得钻心，像是有小锥子在那里，捣进去，再拔不出来。眼眶里热热的，冰冷的风吹在脸上，像是刀子一样。没有一个地方是暖和的，都是冷的，如今都是冷的。

她却只是这样叫了他一声，没有再说话，缄默而安静，后来慢慢地歪了头，就那样，睡着了。

她睡着了也像一个小孩子，蜷在那里，缩得小小的。

他将车开回去，一直驶进熟悉的铁门。夜已经深了，只有车道两侧的路灯一盏盏，寂寞地亮着。树木掩映的宅子里透出一点朦胧的灯光，他将车停下，没有熄火，车内空调的暖风呼呼地吹拂着，转脸看到江西还沉沉睡着，有一丝头发散了，垂滑在脸畔，脸上红扑扑的，更像个孩子。

他拿出烟盒，取出一支烟，点上，熟悉而甘冽的烟草气息，透入肺部，深深地呼出。

沉寂的黑暗里只有烟头上那一点红，仿佛是颗璀璨的红宝石。

他想起那一夜，也是这样寒冷而晴朗的冬夜，北京的夜空难得能看到星星，模糊的，不分明的，而他坐在车里，只是一支接一支地抽烟，仿佛只有烟草，才可以麻痹那种淹没一切的疼痛。

直到天明时分，他驾车离去。倒车的时候，他才注意到不远处有部车子，同样停了整整一夜。

他想起在餐厅里江西说的那句话，不由抬起头来，按下钮打开了车顶天窗，隔着玻璃，星子远而淡，模糊得几乎看不见。

江西并不知道，他其实知道她说的是哪部电影。

他记得，女主角说的是：“每当想要流泪的时候，我就会抬起头来看星星，这样眼泪就不会流下来了。”

【二十一】

江西睡到中午才起来，醒来时觉得馥郁满室，原来梳妆台上、桌上、床前都放着大捧的粉红玫瑰，娇艳美丽。

下楼后李阿姨笑着告诉她：“和平真是有心，买的花好漂亮，还怕吵着你，请我替他放到你房间去，我看你还睡着，所以没有叫醒你。”

江西不由笑了笑，问：“我哥呢？”

“去医院作检查了，佳期陪他一块儿去了。难得佳期那孩子，处处体贴，做事又周到，成天替他忙上忙下，真是难得。”

江西今天仿佛觉得格外无聊，吃过了饭就去书房找书看。小时候遇到什么事情，她总是一声不吭躲到书房来，坐在高高的梯台顶端，捧着腮，望着一溜溜灰黑色的书脊，仿佛细而窄的瓦，密密匝匝排砌出顶天立地的书墙，只是发呆。

小时候阮正东并不爱带她玩，因为她比他小几岁，又是女孩子，所以总嫌她麻烦。可是孟和平脾气很好，每次玩游戏总肯带着她，同阮正东一样叫她妹妹。可她就爱捉弄他，因为他性子宽和，肯容忍着她撒娇胡闹，比起阮正东来，他甚至更像是她的亲哥哥。她最开始叫他和平哥哥，稍大一点叫和平哥。十几岁她就到英国去念寄宿学校，教会女子学校，清规戒律多得不得了，小小年纪离家万里，新朋友又还没有，苦恼起来只能抱着电话打。他正在美国读大学，打越洋长途给他，再叫“和平哥”，结果他就在电话里面哈哈笑，“和平鸽再配上橄榄枝，就是联合国了。”说得她不好意思，于是学着哥哥只叫他“和平”，仿佛没有礼貌，可是心中却有一种理直气壮的窃喜。

是什么时候就长大了？

回国之后重新见到他，已经是风度翩翩的出色男子，时光仿佛在他身上沉淀，内敛而沉静。那时他的地产公司刚刚起步，正在京郊做第一个楼盘。她刚到台里跑新闻，为了地产专题去采访，他亲自开车带她去看楼盘现场。她至今还记得那个楼盘在西郊，那时那片地段还比较荒凉，离市区很远，路很不好走，到了之后看到依山傍水的别墅，星棋错落，夕阳下风景秀美宛如油画。

一共十二幢别墅，每一幢都风格各异，占地最大的一号已经完工。唯一这套别墅是中式的庭院，仿佛再寻常不过的四合院，进门花荫满地，静静的一株垂丝海棠开得繁华如锦，艳阳照着，无数只蜜蜂嗡嗡地绕着海棠花树，熙熙攘攘，院子里静得连花蕊落地的声音都仿佛听得到。

走廊一端是厢房，另一端则是厨房及储物间，厨房里头装修的竟是最旧式的，砌着传统的大灶，细而笔直的烟囱，令她觉得十分罕异。

问他，他只是说：“每次开车到乡间，远远看到炊烟，就会让人动了归心。”

她信口就猜：“那这套房子，你难不成是为自己建的？”

他说：“是啊，总是做梦自己将来老了，可以住在这里，养些小鸡、小鸭，在后院种一架葡萄。黄昏时分到山上散步，远远地看见炊烟，就下山回家吃饭。”

她说：“那是小龙女与杨过，神仙眷侣才做得到。要是你爱的那个人，不愿意住在这么远的郊区怎么办？再说这种中国大灶，有几个人会用这个做饭？”

他没有做声，过了好一会儿，才笑了一笑：“所以我说自己是做梦啊。”

暮春的太阳那样好，斜斜地穿过檐角，照在他脸上，他的脸一半在花荫里，一半是明亮的，但他笑起来仿佛有点不真切，那笑容是虚的，眉心微微皱着，神色忧郁而怔忡，仿佛想到了什么，又仿佛什么都没有想。她忽然突兀地想要伸出手去，抚平他的眉心。