<1>

十一长假里，生意冷清。

傍晚，被老静拖着去看《夏洛特烦恼》，之前对“开心麻花”并不了解，结果却出乎意料地诙谐精彩，两个人笑得七荤八素，连苹果肌都快要抽筋了。除了上半年的《念念》，恐怕就这部电影值回了票价。

回到酒馆里，除了安静待着的果冻，只有两三位零星的客人，而其中，依旧有云海。

这家伙，最近是VIP顾客了。

我拍了拍云海的肩，又给他倒了一杯酒，“守夜的兄弟，这杯我请。”

云海咧开嘴笑，“凛冬将至，阿光啊，跟你真是相见恨晚。”

我说：“吹归吹，一码归一码，酒钱最多打八折。”

他又笑，眼角的鱼尾纹都挤到一起，看上去比实际年龄要老上好几岁。

他说他喜欢这地方，也喜欢我写的故事。

他问我，为什么你的故事看起来平淡，没有太多的起承转合，也总在高潮就戛然而止，读完却有一股莫名的悲伤萦绕心头？

我想，每个人心底都有些掖藏着的东西，不愿意轻易被牵引或触碰。

所以，我从来只用寻常口吻来述说，太过跌宕起伏的情节耗损脑力，太过浓烈炙热的情感灼伤心肺。娓娓道来即可，不用刻意渲染。

感同身受的，自然戳中泪点，自然涌起波澜。

关于莫名的悲伤，兴许，每一个故事，都是一面镜子，每一个人，都会在某个故事里看到自己感情的前世今生。憎恶的，惋惜的，悔恨的，惆怅的，分属于不同的心绪，却是一样清冷的秋夜。

我这里有酒，卖得不贵。他有心事，想要倾诉。

所以，相聚一时。

其实有时候我也迷惑，这里究竟是一间酒馆，抑或是一座孤岛，还是说，仅仅是一个用作倾诉的树洞。而这里对于我而言，又算得什么？

其实，我一直希望酒馆如同一座驿站，让天南地北的旅人得到停歇，洗去身上的尘埃，涤荡心里的伤痛，从此淡忘前事，安稳生活。

给予受伤的人治愈的力量，这是我的初衷。

走进门的时候心有万钧重石，走出去的时候身如盈燕穿林。

大多数人的不幸和悲苦，其实大同小异。只是，身处其中的人方知往事缱绻变作纠缠的滋味，偏有的人却道是寻常意味。呵呵，未曾经历过曲折坎坷，又哪里会真的懂那种心酸。

这个夜晚，依旧不知道，是怎么聊起云海的旧事。

因为酒精过度的原因，他的瞳孔里逐渐呈现出异样的神采，好像金黄色的酒液在眼眶里涌动。

这应该是孤独在燃烧吧。其实都明了，深夜流连酒馆，大抵是因为一个不可能的人。思念从发肤毛孔中渗漏出来，飘零在周遭的微凉空气里，尽皆是哀伤的味道。

因为思念的人不在身边，所以才显得万念俱灰吧。

云海说：“我有一个很爱很爱的人，她一直住在我心里。”

我说：“这不稀奇。”

他说：“后来，我遇到过各种各样的人，却始终对她难以忘怀。”

我抬起头，“那么，她是？”

“生命里不可或缺的人，她让所有人都成了过客。”

“那么，非她不可？”

他用力地点头，“非她不可。”

他说：“我其实也千百次想要去找她，乞求她回到我的身边。只是我深知，像她那样倔强的人，绝对不会再回头。所以，顺其自然吧，能遇到是运气，遇不到是命数。”

原本，她是他生命中的坐标原点，一横一竖两根轴，永远都在中心。

后来，她在四个象限里飘零不定，一横一竖两条线，却再寻不到踪迹。

年少青涩的我们，总是固执得因为一个小小细节，就在岔口轻易离散，分道扬镳，再无瓜葛，然后，悔恨一辈子。

<2>

云海的前任叫许琦，他们都是杭州人，原本是高中的同班同学。

许琦相貌姣好，品学兼优，家里条件也相当不错，是许多男生心中理想的对象，只不过她是个冰山美人，平时不太爱搭理人。

云海自小就是个文青，写得一手好文章，也喜欢弹吉他唱情歌，甚得姑娘们的喜欢。

他们俩座位就在前后排，少年人的情愫滋长，总是像流水般自然，又如烈火般灼热。

然而，早恋被老师发现后，老师通知了各自的家长，他们俩被迫在表面上保持冷淡，只得在暗地里偷偷传信。

只是，彼时的感情，正因为被压抑住，反而更加坚固和稳定。

许琦冷漠却执拗，她认定的事情，很难改变。他们俩认定，不管有多么大的阻力，只要两个人坚持在一起，那就一定能永远在一起。

于是，高考的时候，他们填报了同一所大学，毅然离开故乡，一同来到了上海。

大学四年，尽管外界的干扰一直很多，尤其是许琦的父母，但他们俩的感情，却一直都很好。

毕业后，他们留在上海，租住在一栋很旧的公寓楼里，那是一套很小的一室户。实习期收入都不高，除了房租，还要存钱考虑将来，而云海为了安抚家里人，每个月还要往家里寄钱，日子过得贫穷窘迫。

他们极少有额外的消费，生活的质量，比之在学校里甚至还要差一些，在外面吃个饭看场电影也变成了一件奢侈的事情。

但是，每天都能够待在一起，心里就觉得充盈富足，就算是偶尔到母校门口吃碗麻辣烫也是极为幸福的事。

同居的日子里，许琦自告奋勇负责做饭和洗衣服，并安排云海收拾屋子和打扫卫生。

第一次为云海做饭，许琦烧了一碗阳春面，没有浇头，甚至连葱都没有撒。

看着云海目瞪口呆的表情，她腼腆地笑了笑，“我只会做这个，不过会慢慢学，一定成为你认可的贤妻良母。”

面里没有放味精，云海却吃得津津有味。额头冒出汗来，许琦轻轻地用纸巾帮他擦拭，然后倚靠在他的肩膀上。

在这一瞬间，云海有了家的感觉。

这样的一个姑娘，家境殷实，长相出众，原本可以过着无忧无虑的生活，却因为他，蜗居在异乡的一间小屋子里。她将她的青春毫无保留地奉送，那么，他一定要努力给她想要的生活。

他们每天的日常很简单，吃完晚饭之后，一起收拾屋子，然后躺在床上看美剧，或者就是趴在地板上，拼五千片的欧洲小镇景观拼图。许琦弹古筝的时候，云海则看书写作。

有一份叫作《上海壹周》的报纸，许琦每期都会买，她爱看里面的“一周星座分析”。而玩里面的填字游戏遇到麻烦时，许琦就命令云海必须搞定，这经常会让云海绞尽脑汁，叫苦不迭。

只是，云海的工作一直不顺，他不能忍受尔虞我诈的同事关系，也不愿意刻意去做一些溜须拍马的世俗事情，所以一直被排挤，心情淤塞，看不到任何前景。

所幸，他一直没有放弃他的文青梦。毕业半年后，因为意外赚得了一笔不菲的稿费，他终于下决心辞职在家全职搞创作。而作这个决定的时候，他没有和许琦商量。

许琦的性子向来隐忍，但这一次，她终于和云海大吵一架。

许琦埋怨，他不可能靠着写字来维系一个家庭，太不稳定太没有安全感。

云海辩护，这是他的梦想，他已经可以看到自己的未来。

不过现实和理想总是背离，后来的三个月，云海几乎没有什么像样的收入。家里的开支几乎都靠着许琦，大概是由于心理上的压力，她变得沉默，也消瘦了很多，在浴室里掉落的头发也更多。

因为糟糕的经济状况，他们开始不停地有摩擦和嫌隙。渐渐地，他们变得疏离，沟通越来越少，虽然依旧生活在同一个空间里，彼此却做着完全不同的事。

云海说，原本天真地以为感情是最纯粹的东西，但是，完全脱离了物质，终究还是不行。所以，那五千片的拼图，终究也没有完成。

当时郁郁不得志的他，开始变得喜怒无常，也许是因为早早种下的自卑在作祟，他刻意地装作不在意，装作不在乎。只是，每一次看到许琦躲在阳台上哭泣，他也总是到屋外去抽烟。

就好像我们都曾经历过的那种人，手很冰，嘴很毒，其实心里却很暖。