他自己也吃，加很多芥末，然后呛得不住咳嗽，眼泪都流了出来。

我问他：“你这到底是酒馆还是日料店啊，竟然还特么供应三文鱼。”

“我乐意，我是老板，规矩我定。”

<4>

跨年迎新的这天晚上。

老静和果冻筹办了一个主题PARTY，要求男的穿白衬衫，女的穿黑丝短裙。

辣总慷慨解囊，送了每人一杯酒。

大家围在一起，聊得很开心，到10点钟Happy Hour的时候气氛简直high爆了。

那一晚，都喝得七荤八素。

只是，辣总依旧是那副闷闷不乐的模样，落落寡欢。

深夜里，果冻打电话给我，说辣总在高速路上飙车，结果失控撞上了护栏，保时捷车头被撞了个稀巴烂。辣总也被送进了医院。

不幸中的大幸是，他有不喝酒的习惯。

我们赶去医院，进了病房，老静看到左脚被吊着的辣总，脸上还缠着纱布，终于把一直想骂的骂出了口：“你神经病啊，不要命啦！”

果冻拖住老静：“算啦，人家都半残了，你还骂。”

辣总并不言语，过了半晌，方才挤出一句话：“听说，她快要再婚了……”他的声音很低沉很虚弱，但是，那一瞬间，这语调却让我心里为之一颤。

辣总的朋友不多，所以病房里一直很安静。

到了第二天晚间，一个三十岁左右的女人和一个六七岁的小女孩，来探望辣总。小女孩眉宇之间和辣总很是相像，手里捧着一束花，水灵灵的大眼睛扑闪扑闪着。

女人化着很精致的妆容，浑身上下都是名牌，爱马仕手袋上系着一根彩色丝巾。尽管看上去气质温婉素雅，但是对待我们的态度却出人意料地冷漠倨傲。

我和老静面面相觑，走了出去。老静去买便当，我就到楼梯口抽烟。

过了一会，那女人也过来，从手袋里掏出包esse，却迟迟翻不到打火机。

我礼貌地凑过去，为她点上烟。她抽了一口，却呛了一下，不停地咳嗽。

我注意到她右手食指有熏黄的颜色，显然也是个老烟枪。只是我和她无话可说，这种沉默让彼此都有点不适。快抽完的时候，她问：“听说，他现在做酒吧生意了？”

我点了点头，不知道该以什么样的语气回应她。

酒吧停业了三天，弄得一些常客晚上都没有地方混了，怨声载道，大量的投诉打到辣总手机上。辣总把钥匙给了我，让我和老静、果冻来主持大业。

没想到，就在当天晚上，来了位意想不到的客人。

出现在医院里的那女人在吧台旁边的座位一个人坐了很久，喝掉好几杯麦芽威士忌，拒绝了几次搭讪。

那副样子，让我联想起《堕落天使》里的李嘉欣。

老静蠢蠢欲动地想去聊两句，却被果冻拦下。

走的时候，那女人拿走了系在椅子上的彩色手帕，并在留言板上粘了一张便贴纸。

“萍水相逢的伤心人——萍。”

接下来，每隔一天的晚上，那女人都会带着小女孩来医院。

她从不和辣总说话，每次都是到楼梯口抽烟，然后让小女孩和他独处。

这个情形，一直维持到辣总出院。

出院之前，辣总撑着拐杖，站在窗口，神情执拗地说：“我不想出院。”

“我就是不想出院，我还没好呢。”

那一刻，他像个没长大的孩子，顽固得让我们没办法。

只是，这当然不是由他说了算。这里不是他的酒吧，而是医院。除非他再来一场轰轰烈烈的车祸，把右腿也给弄瘸了。

出院后，他索性把撞烂的保时捷卖了，换了辆马自达睿翼。我不知道这辆新车对他而言又意味着什么，但我知道，他是个极其念旧的人。

酒吧里的歌换了，变成了林志炫的《如果不是因为你》。只是，总在单曲循环，是不是太单调了点。

<5>

有一天，打烊后，辣总拿出瓶酒，叫住我，“阿光，陪我喝两杯吧，一个人喝，容易醉。”

我不知道他为什么突然想喝酒，但我了解他说的这种状态。一个人待着的时候，寂寞侵袭得厉害，独自一人，根本无力抵御这种孤单情绪，常常没喝几杯就醉得不省人事。半夜醒将过来，在客厅里冷得瑟瑟发抖，这种折磨实在不堪忍受。

他帮我倒了小半杯，加入冰块。

我浅浅地抿了一口，紧紧皱了下眉头，“辣总，这太浓了吧，真他么地难喝。”

他没有理会我，自顾自地说：“原来的老板破产了，我把这里盘了下来。现在脚瘸了，自身难保，没法整了，留给你们吧。”

我一下子没反应过来，辣总嘴巴里紧接着蹦出一句奇怪的话：“她曾经说，我是世界上最好的小三。”

“欸？”我有点跟不上他的思路。

“曾经我也说，如果有一颗子弹射过来，我会为她挡。”他将杯中酒喝完，又为自己满上一杯，“很扯淡是吧，但我对她的感情，就是这样。”

接下来，他开始絮絮叨叨地诉说，而我则安安静静地聆听。

“一个人生活，还真是不习惯啊。”

“她最爱吃三文鱼了。”

“我有一次喝醉了，把她给我买的TAG砸坏了。那是她给我的结婚礼物，跑了好多家店才买到的限量款。”

“她最爱Vivienne Westwood的手帕了。”

“我和她总是吃吉祥馄饨。”

“我住院的那段日子，有我女儿陪着我，是我这些年来过得最好的时光。”

“阿光啊，我很爱她。我真的很害怕，哪天我会忘了她。”

那一夜，他大醉，说了很多乱七八糟的话。前言不搭后语。

但我想，这一次他应该喝爽了吧。

<6>

那个爱听故事的人，终于将自己的故事讲了出来。

其实，也很平凡，也很世俗，并没有想象中的那么离奇，那么感伤。

我想，每个人的心里，都会有一个无法取代的人，但是很遗憾，她未必能和你一起走过人生的全部历程。所以，可能在回忆里，会不由自主地把她变得更温柔，更温暖，让所有的事情都显得更美好，更圆满。

于是，你会傻乎乎地忘了，究竟为什么，自己把生活过得痛苦不堪。如此念念不忘，又是何苦来由。

后来好长的一段时间，辣总都没有来过他的地盘。酒吧一直是由老静和果冻经营着，因为两个漂亮老板娘的关系，这里的人气越来越高。

不久前，辣总终于出现。

他坐在那个女人坐过的位置上，唯独这一把椅子没有系彩色手帕。他依旧安静，和我们打过招呼之后，就一个人坐在那里，发了好久的呆。

我没有留意他是什么时候走的，只是，在那个女人留下的便贴纸旁边，多了一张新的，没有署名，上面写着：

“你瞻前顾后，你惶恐不安，她我行我素，她云淡风轻。越眷恋，就越踌躇。越回忆，就越彷徨。每个人的每段时光都有一个不同的他，只是你已过站。”

在这之后，辣总再也没有出现过。

可是，他真的忘得了那个女人吗？

接下来，我们将小酒吧的名字，改为了“一间酒馆”，很多故事从这里开始。

依旧用淡淡的口吻，慢慢地讲出来。

你我都会在这些故事里，找到自己曾经的影子，认清自己未来的道路。