<1>

接到林电话的时候，我多少有些诧异。

他是许久没有联系过的老友，自五年前远去英国，便只是偶尔在MSN上寒暄几句。

虽然通讯变得越来越容易，但时间和距离，总是能轻易地让人与人之间，变得疏远起来。

于是，似乎遗忘也变得越来越容易。

通讯录里，有些人的名字始终在那儿，却变得越来越陌生。只是，当这个名字在屏幕上再亮起，就能让那一段共同的时光重新回到眼前。

所以，恐怕遗忘，也只是相对的。

我与林，曾是高中时代无话不谈的“好基友”。并且，都是阿森纳的忠实拥趸。

“嘿，兄弟，周五晚上有空吗？许久都没见了，我在上海。”

“你终于回来啦，不过我周五不行，周六晚上吧。”

“周六晚上可是有阿森纳比赛的。”

“没事的。随你安排。”

周六晚间，我走进夏朵花园的时候，他已经到了。

靠近倚窗的位置，暖熙昏黄的灯光下，他斜侧着身，怔怔地望着窗外的夜幕。

复兴西路的树荫依旧葱茏。

而他，依旧俊朗，依旧是那副不羁模样。身形保持得很好。

我轻轻地拉开椅子，他转过头来，露出浅淡的微笑，嘴角牵起的弧度很好看。

好些年了，这家伙笑起来还是这么阳光，好像岁月不曾在他脸庞上留下印迹一般。

“嘿，你还是没什么变化嘛，除了苍老了些。”他面带戏谑地笑道。

“哪有你这么英俊潇洒，我笑起来可都是鱼尾纹了。”

“我说，你到底有多喜欢格子衬衫？”

我也笑了笑。久别重逢，不觉陌生，只是有些叙旧的话竟不知怎么说出口。

他从旁边的座位拿了个袋子递给我，“喏，礼物。”

“什么？”

“阿森纳的球衣咯。两件，主客场，新款PUMA的，都是M号，你穿着应该正好。”

“至于嘛，搞得这么破费。那我不客气咯？”

我接过礼物，又问道：“对了，怎么选在这个地方？我们俩大男人劈什么情操？”

忽然间，林低下头去，陷入了静默之中，眼神也黯淡下去。他在外衣口袋里摸索着，掏出一包烟，抬头四顾，又叹了口气将烟盒放到一边。

我这才发现，他下颚上布满了青色的胡楂，眼里依稀有血丝。

“怎么了，兄弟？”

“这次我回来，其实是来找佳怡的。”

“嗯？”我略吃了一惊。

他抬起头，嘴角牵起一丝晦涩的苦笑，像是喃喃自语道：“五年前，我走了。五年后，听闻了她将要结婚，我就回来了。看来，做人，还是不要那么任性，是吧？”

<2>

佳怡，是他相恋多年的女友。我也是他们这段恋情的见证者之一。

这是一段典型的高中恋情。

一个是高大帅气的男生，酷爱踢球，不怎么认真学习，然而成绩却一直名列前茅。一个是漂亮温婉的女生，学习非常好，平时不怎么说话，但是总会轻易脸红。我和林是同桌，而佳怡就坐在我们前排。

我们经常下课一起回家，只是后来，就慢慢变成他们俩一起回家了。

在年级组的足球比赛中，我们拿了冠军。那一场，林独中两元，他庆祝的动作模仿了亨利的经典滑跪，一时之间成为了校园里的佳话。

佳怡也渐渐成了阿森纳的球迷，和我们一起见证了阿森纳的49场不败。她对阿森纳的球员如数家珍，了如指掌。

林的每一场比赛，佳怡都会在场边默默地望着他，手里拿着一瓶水和一块毛巾。她的情绪不会很高，话也始终不多，但林进球的时候，她也会握紧拳头。

我记得林曾经跟我说过，他要和佳怡一起去伦敦看阿森纳的比赛，他会在那里求婚。当时，前排的佳怡也许听到了，微微侧了侧头。我猜想，她应该在微笑着吧。

文理分班后，他们都选了理科，再后来，他们考入同一所高校。

而我与他们联系渐少。偶尔碰面，林说他们感情很稳定。我觉得，他们应该会结婚吧。

但五年前，林随家人远去英国，他们分手。在这五年里，我和佳怡会不咸不淡地聊上几句。据我所知，佳怡一直在等林。她的MSN头像一直是亨利滑跪的姿势，而她的MSN签名却一直是“失眠症患者”。

直到一年前，我看到她微信朋友圈的更新，是她在酋长球场外，与博格坎普雕像的合影，夕阳余晖下，她笑靥如花。

那时，我在想，她终究还是去了伦敦，去看了阿森纳的比赛。那么，究竟是谁按下了相机的快门，陪伴在她身边的那个人，是不是林？

再后来，我听闻了她将要结婚的消息。

而那新郎，终究不是林。

有的人，一直很安静，她不会去吵，不会去闹，只是会默默地放弃。

然后，不再回头。

<3>

我问：“你回来后，去找过她吗？”

“很久没联络了。之前我在她MSN上留了言，她说她不愿再见我。我只余下MSN这一个联系方式了。而最近，MSN都要中断服务了。搞笑不？”

他悠悠地叹了口气道：“点单吧。”

“你应该知道怎么能找到她。”

“不见面或许对她更好吧，我总算也跨出过这一步了。她不愿见我，自有原因。何必强人所难。”他饮了一口水，淡淡地说道，“这地方她很喜欢。之前我和她常来。还有衡山路上的香樟花园，如今那里却已经关门了。”

“你知道她这些年来，一直都没交男友吗？直到……”

“我知道。”他打断我，眉头紧紧拧在一起，“或许她一直在等着现在这个人的出现吧。”

我凝视着他的眼睛，里面竟都是无限的疲惫。

前菜上了。

我说：“晚上找个酒吧看阿森纳去吧。今天对弱旅场面应该不错。”

“不了，我早已不再关心。在英国五年，我都没有去现场看过一场球。”

“怎么了？”

“没有怎么。只是学业、工作，许多事情。久了，就不再会关心。再久了，就真的淡忘了。”

“以前你不是极度狂热的吗？”

“呵呵，人都是会变的。谁像你一样，总是格子衬衫阿森纳。”

“你变了吗？还不是念念不忘，否则你回来干吗？”我质问他。

他一呆，脸色凝重起来，低声道：“回来见见老友们。”

我哑然失笑道：“她难道不是你的老友吗？去见一面又有何难？她可等了你五年。”

他停下手中的叉子，苦笑道：“谁又不是守望了五年，只是真的过了这五年，就都不一样了。当年我们穿着二三十块的阿森纳球衣踢野球，却是快乐得无与伦比。现在，送你五百多块的正版球衣，你都不会再穿着走上足球场。时间在变，人也在变。真的回到了上海，我却又犹豫——见了又如何，她都已经有了婚约。况且，恐怕我也已经不是她在意的那个我了。”

我无言以对。

“老朋友，我们都在老去，都会把过去慢慢淡忘。只是，她比我先忘罢了。几十年后，我和她或许连彼此的脸都记不清楚，何必庸人自扰。来，以水为酒，干杯。希望她幸福。”

“那你晚上接下来做什么？”

“我去当年香樟花园对面的萨莎坐一会儿。然后，晚上我有航班。”

“今晚就回英国？”