车门被重重地推开，积在上面的黄土扑簌簌地落了一地。司机跳下车，朝一扇破旧的铁门走过去，铁门被漆成了和墙体一样的土黄色，如果不仔细看，你甚至分辨不出哪里是门，哪里是墙。

不知触动了什么机关，门缓缓地从外向里敞开，司机小跑着回到车里，发动车子便径直驶入了这隐蔽的大门之中。

视野一点点开阔，背靠山体的地方就出现了一座古怪的建筑。

尖尖的屋顶，拱形的门窗，灰色的墙体，像座欧洲教堂，因其有三分哥特式，但细看之下，中国北方的建筑风格仍占主导，如若非要形容一下，那便是中国寺庙的底座盖上了欧洲教堂的尖顶，这不能美誉其为中西合璧，因为两种风格结合得太过生硬、毫无美感，在昏黄天色的映衬下，透出了十二分的诡异与阴森。

这座不伦不类的建筑始建于民国初年，相传有位和洋人做买卖的商贾，由于他信奉基督教，衣锦还乡后，自己绘制图纸请专门的能工巧匠修建的。

日月如梭，在某个特殊的年代里，这种大房子的主人绝大部分都被认为是旧时代遗留下来的资产阶级，属于被专政的对象。

主人跑了，稀奇的是，这幢宽敞的楼房却没有被附近山民占用和损毁，一直空闲着，直到迎来了它新的主人。

或许是偏爱这里的阴郁与闭塞，那个神秘的单位才落户于此地。

楼前生有两株银杏树，郁郁葱葱长势不衰。

楼房前面有一片空地，搭建了两排半砖半坯的平房，也许是单位的接待处和伙房。

整个院子四面土黄色的围墙显然被故意加高了，而且墙头上还插满了碎玻璃碴子，这是中国最原始的防盗手段，即便你站在远处，也只能窥得露出一半的如同教堂般尖尖的顶子。

不觉间，车子停在了一棵银杏树下，司机走在前面，二人抬着昏迷不醒的我紧随其后。

一行人朝那幢颇为阴森的楼房疾步走着，惊起了栖息在树上的几只乌鸦，乌鸦怪叫着盘旋在天上，一横三竖的四个人，在这空旷而寂寥的院落里，显得格外的渺小。

这个阴暗、潮湿、近乎荒诞的地方，就叫做“零号公馆”。

零公馆坐落在某某城市近郊的一个山坳里，很偏僻、很闭塞。或许正因为这里闭塞，这个单位才选择搬到了这里来。

“零公馆”三个字看似普通，其实只是个称呼，只是个代号，只是个掩人耳目的名字。

零公馆确实是个神秘单位，很长一段时间之后，我才得知零公馆是仿效了国外某“心灵学研究会所”而组建的致力于研究“心灵学”。

心灵学也可称为超心理学，超心理学的主要观点是认为人类具有一种潜在的能力，它可以不通过正常的感官渠道而感知世界。

根据以上的概念，可以把“零公馆”解释成为——是以心灵学研究为基础，搜集、调查各种异常事件为己任，研究人类那些难以解释的超常能力、超常规现象为宗旨的神奇单位。

心灵学这一术语曾在19世纪开始流行，到20世纪60年代，全世界已有30多个国家设立了240多个心灵研究所和学会。目前，处于心灵学研究前沿的国家主要是美、英、俄、日等国，值得注意的是，前苏联在对心灵学的研究上，能排除意识形态的束缚，竟比欧美早15年以上。

零公馆，这座中西合璧得不伦不类的房子，后来被一个神秘的人选中了，这个人就是曾留学苏联，潜心研究心灵学将近二十年的一位学者。

他也是个神秘而又古怪的人，或许做研究的人都古怪，更何况他研究的还是令人十分费解的心灵学。

虽然很少有人知道这个人的真实姓名，但我相信，正如几年后一位中央首长说的那样，他一个人的价值，抵得过一个野战师。

也许是形势的问题，他这个人显得有些多疑，有些胆小，有些谨慎……当然，谨慎不是胆小，但他的谨慎里似乎已经衍生出了胆小。

有一次闲聊中，他居然声称像他种人，在世界上都是有明码标价的。高的超过几十万美金，低的也得有几万。

像他这样的，不值几十万，至少也得有个十几万吧。

这就是说，只要谁把他活着诱骗或者绑架到了别的国家，至少可以得到十几万美元的奖金。重金之下保不齐就有勇夫，所以，他害怕与人交谈，害怕去危险的地方，甚至害怕走在人潮涌动的大街上。

不过我觉得他的话中确实存在着极大的夸张成分，和他相处很多年之后，我也从未见过他被某个利欲熏心的歹人掳走过，他的这种心态可以用如今流行的一个词来形容，那就是“自恋”，高度的自恋往往能够产生草木皆兵的错觉。