望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

戊戌年春天，江苏淮安驸马巷一个青砖灰瓦的宅院中诞生了一个男孩，他是周劭纲的长子，后来成长为中华人民共和国的首任总理周恩来。中共党史上另外两位重量级人物：刘少奇、康生同样出生于戊戌年。

两年后，庚子事变，慈禧太后向列国宣战，八国联军占领北京，慈禧太后与光绪帝逃亡西安，东南互报，次年辛丑条约，中国赔偿白银四亿五千万两，相当于每个中国人要赔偿一两银子。

第三个戊戌年，1958年，中华人民共和国第九年。

历史已轮转到二十世纪中叶，相比十九世纪末的上一个戊戌年，这个六十年一甲子的轮回，无异于天翻地覆，其间经历过两次世界大战，人类两次踏进同一条河流的自相残杀的大浩劫，茨威格哀叹《昨日的世界》已一去不复还，十九世纪文学的伟大传统，已让位于卡夫卡、乔伊斯、海明威们。戊戌年的诺贝尔文学奖授予了《日瓦戈医生》的帕斯捷尔纳克，被苏联政府认为是东西方冷战的一部分，迫使帕斯捷尔纳克拒绝领奖。冷战沿着东西柏林界限、华约与北约的界限展开，而在东方刚刚打过一场热战便是朝鲜战争，下一场热战越南战争正在摩拳擦掌。这一年，中国军队全面撤出了北朝鲜。

5月，中共八大二次会议，正式通过“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线，发动了“大跃进”运动，提出钢产量翻一番达到1070万吨，粮食要增产80%达到7000亿斤。全国掀起“大炼钢”，“以钢为纲”，带动各行各业大跃进，计划主要工业产品产量要在十年内超过英国，十五年内赶上美国，是为“超英赶美”。戊戌年，中国第一个人民公社，嵖岈山卫星人民公社，在河南驻马店成立。因为这一年苏联发射了第一颗卫星，“嵖岈山卫星人民公社”既有地域特色，又含有巴黎公社、苏联卫星上天和公社属于人民的意义。“毛泽东不仅坚信中共已经找到了向共产主义直接过渡的正确途径，而且感觉到，通过‘大跃进’和人民公社化运动，中国将比苏联更快地进入共产主义者的理想社会。”

6月9日中共中央政治局会议上，出生于第二个戊戌年，正好年满六十周岁的周恩来，委婉地提出辞去国务院总理之职。会后邓小平拟会议记录：会议认为周恩来“应该继续担任现任的工作，没有必要加以改变”。

7月31日至8月3 日，赫鲁晓夫秘密访华，中国要求苏联提供核武器及核潜艇，苏联则提出要在中国领土上建设长波电台，组建联合舰队。毛泽东认为这牵涉主权，提出中方出一半资金，苏联出另一半资金和全部技术，但电台主权属于中国；组建联合舰队被认为是苏联企图控制中国，双方不欢而散。8月23日，中国事先未通报苏联，突然炮轰金门，台海局势一触即发，引发长达二十年的金门炮战。西方看来，赫鲁晓夫前脚访华，毛泽东后脚炮击金门，变成中苏共同行动。赫鲁晓夫极为愤怒。毛泽东事后回忆：“事实上同苏联闹翻是1958年，他们在军事上控制中国，我们不干。”中国与苏联，社会主义世界的大哥与二哥，在戊戌年第一次发生裂缝，并将渐行渐远乃至兵戎相见。

戊戌年的主题，并非只有战争与革命，1958年的第一天，欧洲共同体成立，没人会想到半个世纪后，这个从欧洲煤钢共同体发展来的组织，日后会成长为巨大的“欧洲共和国”。

第四个戊戌年，2018年，中华人民共和国第六十九年。

这是二十一世纪的第一个戊戌年。相比上一个甲子轮回，世界变幻得让一切预言家都粉身碎骨。美苏冷战与中苏对抗的最终结局，是苏联帝国的土崩瓦解。第三个戊戌年提出的“超英赶美”，实质上已经实现，中国在绝大部分工业品产量方面远远超过了英美等列强。六十年前不切实际的大炼钢铁一千万吨的目标，如今只相当于河北一个县的钢铁产量。第三个戊戌年刚成立的欧洲共同体，在1993年升格为欧洲联盟，1999年统一货币欧元，经历欧盟东扩与“阿拉伯之春”难民潮后，第四个戊戌年的欧盟已深陷四分五裂的危机。第四个戊戌年，新年伊始，叙利亚的战火重新燃烧，土耳其攻击库尔德武装，朝韩握手于冬奥会。

1838-2018，中国历史已经历了四个戊戌年，三个甲子的轮回，60*3=180年。

第一个戊戌年，林则徐在北京的寒冬之中，与道光帝连续八天的长谈开始，中国历史成为世界近代历史的一部分。第二个戊戌年，谭嗣同拒绝入日本公使馆避难，慷慨决然道“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有为变法流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始。”第三个戊戌年，毛泽东看到《人民日报》发表文章说：余江县基本消灭了血吸虫，挥毫作七律《送瘟神》“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”第四个戊戌年，2018年，中国早已不再是那个山河破碎，社稷板荡，饿殍遍野的那个老大帝国，中国已经坚硬地站在地球之上。

第四个戊戌年，2018，中国，祝你好运！

第五个戊戌年，2078年……