可是，我终究伤害了他。

祭奠了母亲回家时，父亲在院门前不停地张望。直到见到我的影子，他才低着头，像个犯错的小孩子一样，用手扶着笨拙的轮椅，悄悄地回到家中。残红的夕阳下，他已垂垂老矣。

我想，是不是会有那么一天，我会喊住他，喊他一声爸，然后用柔软的手握住他伸向我的那双残肢。因为十八年的陌生，在他老去那刻，是多么想同自己的孩子亲近啊，我会听他哆嗦着嘴唇，半天喊出那个字节——孩子。然后我也流泪，他也流泪，我们像一对失散十八年的父女那样抱头哭泣。

可是，根本没有这个机会了。

因为，父亲早在母亲去世前就因肢体感染去世了。所谓母亲死后我与他见面的情节，都是我一厢情愿的杜撰。我以为，他能等我，我以为他足够的硬朗，完全可以等到我忘记对他的怨恨。可是，我却错了。母亲说父亲去世的那天夜里，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他说，他这辈子最对不起的人，就是姜生，他的小女儿。

在他生前，我没喊他一声爸。

到了今天，我才知道，其实，我多么想他，多么需要他。

我依旧会爬到屋顶上看星星。

我想象着凉生就在家里，他随时可能端着红烧肉爬到屋顶上，喊我一声，姜生。然后看着我像小猫一样，将红烧肉全部吃到肚子里。然后，我们就一起在屋顶上看星星，一边看星星一边许愿。

我该许一个怎样的愿望呢？

我就许，凉生，你不是我的哥哥吧。我开始流泪，开始想凉生。六岁的凉生，就这样走进了我家的院子，他喊我姜生。我冲他做鬼脸，把好看的他给吓哭了。

冬天的夜里，我挨着他睡，黑色的小脑袋靠在他的肩上，我们的小脑袋就这样在冬天的夜里紧紧地挨着，像两朵顽强生长着的冬菇那样。

凉生的生姜一直没有开花。

他曾问过我，姜生，你知不知道，为什么它一直不开花啊？我摇头。他很认真地告诉我，说，因为它知道了他的秘密，一个永远不能说出来的秘密，一个那样忧伤的秘密。所以，它也学会了忧伤，便永远告别了花期。

我没有告诉凉生，初一时班主任那十元钱是我偷的，它一直在我的枕头里，我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。

因为，我那说不出的秘密，同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。