本章副标题：这是电影！

笔者致歉：这一章临发布的时候发现有些不对，所以重写了一下。

……………………………

“夏天最后一朵玫瑰还在孤独地开放，她所有可爱的侣伴们都已经凋谢死亡。”

“再也没有一朵鲜花陪伴在她的身旁。”

“映照着她绯红娇艳的脸庞。”

“和她一起叹息悲伤。”

这首歌名为《The Last Rose of Summer》，是一首十分著名的爱尔兰民歌，堪称爱尔兰版的《茉莉花》。

就像一提到赛里斯音乐，很多人的耳边马上想起了“好一朵美丽的茉莉花”的旋律。这应该是世界上最广为流传的爱尔兰抒情歌曲。

它原来的曲名叫作《年轻人的梦》，十九世纪爱尔兰的著名诗人托马斯-摩尔(Thomas Moore)对它发生兴趣，于是重新为它填了词，改名为《夏日的最后一朵玫瑰》。

而艾索尔-摩曼小姐不愧是“二十世纪百老汇最伟大的女演员”，把这首本来就有点“SAD”的歌演绎得更加“丧”了。

随着凄切空灵的歌声和哀婉缠绵的乐声，幕布渐渐亮起……

同样是著名的梦工厂片头，演职人员名单之后便是片名——《Famine Ophans》

片名淡去，电影正式开始。

海平面上，太阳露出了一条金边，光明最终逐退了黑暗，照亮了一片彩色（黑白）的花窗玻璃。

玻璃上那位怀抱着圣子的玛利亚悲悯地看着下方的祭台。而祭台前跪着一位正在祈祷的老年神父，瘦得几乎只有一把骨头的他看到窗外射进来的阳光，便在胸前划了一个十字，吃力地扶着一根拐杖站了起来。

他蹒跚地走向了钟楼，爬了上去，用尽全身力气拉响了那根吊着大钟的绳子，钟声随之响（晃）起……

气喘吁吁的神父靠在钟楼的栏杆上，俯视着被钟声唤醒的破败村庄。

随着他的视线，镜头进入了一户农舍的窗户中，三位瘦的皮包骨头的少女睁大着本来就很大却死气沉沉的双眼，就像是三只支离破碎的洋娃娃一样依偎在一起，看上去已经全都被饿死了样子……

不用问，这便是三位女主角了。

1893年出生的丽莲-吉许扮演的是大姐，她的亲妹妹出生于1898年的桃乐丝-吉许演的是二姐，而1901年出生的爱娃-亨特尔（钱德勒）演的是小妹。（注释1）

当然她们出演的是比真实年龄要小得多的角色。

众所周知，白种女性本来发育得就比较早。而且按照剧本，她们饿得连女性第二性征也不太明显了，再加上化妆和服饰的效果，所以她们扮演十几岁的少女一点都不违和。

现年都二十八岁的丽莲-吉许在银幕上看上去整整小了十岁，就像是一位十八、九岁的少女。

别忘了，她可是装嫩高手。1919年演的《残花落》里面的女主角也是这个年纪的女孩子。

听到了钟声，三姐妹终于恢复了一点生气。

“恋人女士”扮演的大姐第一个动了起来，她拥抱了一下两位妹妹，用微笑和眼神鼓励她们一起从肮脏的稻草上爬了起来。

她们相互帮助着整理了一下身上破烂的黑色丧服，然后一起来到了后院，那里有着一座插着两根简陋十字架的坟墓。

这是明示她们的父母已经逝去，她们成了“Famine Ophans”。

而这两个十字架上歪歪扭扭地刻着O’Fearghail先生和夫人的姓名和他们死去的年份——1848年。

这更是明示了影片发生的时代背景，爱尔兰大饥荒。

这里要解释一下，O’Fearghail当中的O’是盖尔语中表示来自父姓，就是“某某的儿子”的意思。这个姓氏的英文变体是Farrell。

而Farrell翻成中文就是……法雷尔。

我们的袁大师也算是向《哪里都不搭大陆》致敬一下。

所以，这三姐妹就是法雷尔家的女儿。

她们在坟前默默地哀悼了一会，转身进入房内，把全部家当——一条脏被子和几只木碗装进了一辆快要散架的小车，然后艰难地推着小车出了农舍的大门，汇入了门外逃荒的人流之中。

这里还要解释一下，在大饥荒之前因为英国人大力的剥削，爱尔兰的经济困窘到近乎以物易物的地步。所以她们根本就没有什么家当可言。

他们一起走向了教堂前的小广场。

这个时候，那位神父也从小教堂里面走了出来，伛偻着的身子上挂着一只破旧的褡裢（一种中间开口而两端装东西的口袋）。

他从褡裢里面掏出一只只小土豆散发给人流中的孩子们。

三位黑衣少女走到他的身前，脸上都带着期待到极点的神情。老神父露出了慈祥的笑容，从瘪瘪的褡裢里面拿出了一只小土豆递了过去。

法雷尔三姐妹全都是一副惊喜夹杂着感激的神情，她们三人一人一口小心翼翼地吃掉了这枚小的可怜土豆。

璀璨的晨光照耀着那位老神父，就如同那位慈爱的圣父一般，让人心头忍不住涌起一股希望，也许在这位尽忠职守且心地善良的神父带领之下，这些饥民会找到出路的吧？

应该是吧！

就在这时天上飘来了一朵乌云，光线瞬间黯淡了下来，众人下意识抬头看天的时候，那位老神父毫无预兆地软倒在了地上。

一个看上去比较体面的村人走了上来，摸了摸神父的脉搏，向着周围众人摇了摇头。

一个村妇默默地拿起一张毛毯，走上来盖在了神父的身上。

众人一起摘下帽子低下头颅，向这位可敬的神父表示哀悼。

三姐妹脸上露出了惊愕、悲伤又自责的神情。

而此时不但太阳被乌云遮住，村庄周围也出现了浓重的雾气，影片整个氛围突然显得鬼气森森，有了点恐怖片的意思。

大家只是哀悼了那么一小会，便如同行尸走肉一般地走向了冥界一般的村外。

从这里开始，就是后世赞誉为“电影版的《格尔尼卡》”的那个长镜头了……

“《饥荒孤女》在电影史上的地位是无可置疑的。对于我们这样的工作者来说，其中导演大卫-格里菲斯是对于各种镜头语言的运用，直到二十一世纪的今天仍然值得我们学习和揣摩……”

“这个镜头一开始是以主角三姐妹为视角，跟随她们的前进从而展示她们看到逃难路上的惨况……”

“同开篇那位神父一样倒毙在路边的老者……”

“翻倒的车旁坐着的哭也哭不出来等待死亡的小男孩……”

“哄着死去婴孩哺乳的疯狂母亲……”

“在妻子和孩子身旁一声不吭地抽完烟然后跳河自杀的男子……”

“雾气中的一幅幅场景构成了凄绝同时诡异的图景，好似毕加索那一幅展现轰炸惨况的名画《格尔尼卡》，让人有一种透不过气的感觉。据说第一次在都柏林公映的时候，现场观众都吓坏了，数千人的会场鸦雀无声……”

“随着法雷尔三姐妹，镜头来到了一处乱葬坑，那里有无数的乌鸦正在啄食着人类的尸体。从这里开始第一个长镜头结束，马上又开始了第二个长镜头，这次视角转到了其中一头乌鸦之上。”

“腾空而起的乌鸦俯视着下方的人流，让观众可以看到这条逃难之路由尸骨铺就而成……”