本章副标题：真的只用了一句话，却写了四千字

商业无线电广播就诞生在1920年11月的美国，不过第一家播音的商业电台并非纽约的NYPR，而是匹兹堡的KDKA。

对于二十世纪二十年代的美国来说，无线电广播是一项具有革命性的娱乐方式，真的堪比后世的互联网。其实电视不过是有了图像的升级版广播而已。

不过在原本那条时间线上，无线电广播真正让全民疯狂那要到1922年，因此被称之为“1922年狂热症”。人们对这种“从空中拉回声音”的新现象十分惊奇。对当时的美国人来说，广播要比四十年代末的首次常规电视广播更奇特，更神奇。无线电广播被顶礼膜拜，视为科学的凯歌。

有意思的是，当时也有些美国人指责无线电波伤害鸟类，引发洪涝干旱，搞得床垫弹簧震荡不已，让地板开裂，导致孩子呕吐，还会召来鬼魂……这就像一百年后东方某大国有些人认为手机信号塔会致癌一样。

到1930年，美国城市中平均两个家庭拥有一台收音机，而在农村平均五个家庭一台。是的，就像当年东方某大国全村人聚集到有电视的人家看电视一样，美国人民也会蜂拥到拥有收音机的邻居家里享用这项“现代科技”。这被称之为“收音机聚会”。

美国现代中产阶级就是汽车、电话、家庭电气化、当然还有商业电台这四者共同塑造出来了。尤其是无线电广播深刻地改变了美国人的性观念、性别角色和儿童抚养方式。其重要性再怎么夸大也不为过。

不过有些讽刺的是，无线电广播并没有推动女性自由，反而在二十年代中期因应市场需求把女性塑造成了FLAPPER（轻佻女郎）和HOUSEWIFE（家庭主妇）。这两者的形象取代了二十年代早期的SUFFRAGIST（女性参政论者），成为了“现代女性”的标准模板。

而紧随其后的电视更加深了这种对妇女的形塑，使得这两种“现代女性”形象一直沿用到了七十年代。直到嬉皮士运动和女权主义运动兴起，才终于打破了美国女性这种呆板的印象，不过也仅仅是“打破”而已。

还有不得不提的一点就是广播对美国儿童的影响。无线广播取代了父母成为学龄前儿童的第一位老师。这位“老师”那也是要赚钱的，于是就让1920年代成长起来的孩子成了第一批真正的“消费主义者”。

除此之外，无线电广播使得美国社会有了一些微妙的变化。

黑人爵士乐通过广播被送进千家万户。美国白皮是不喜欢看到黑人的，不过还是能勉为其难地听听黑人演奏的歌曲和音乐。轻快的爵士乐马上征服了顽固的美国人的耳朵，所以一战之后到大萧条这段期间也被称作“爵士时代”。

而且就像一百年后网络“免费”音乐下载让二十一世纪唱片业遭受重击一样，广播也让当时美国各类唱片销量大大地下降了。然而因为美国黑人的经济地位较低，他们买不起收音机只好继续购买唱片，这就逼得某些唱片公司不得不转而制作黑人喜爱的音乐。

这一大一小两个因素就让美国音乐界被黑人占据了半壁江山。

总之，无线电广播对美利坚从“进步主义”时代进入了“享乐主义”时代起到了推波助澜的作用。

笔者注：以上干货并非来自网络的水货，而是笔者摘录改写自新泽西里德尔大学社会学教授，理查德-布茨（Richard Butsch）所著的《美国受众成长记（The Making of Absp;Audiences）》一书。

“我一直和公众这么说，现在我还要再说一遍：虽然我是NYPR（纽约公共广播电台）和其后的APR（全美公共广播电台）的董事长，但是没有我的朋友袁燕倏，那也不会有这家常年占据收听率首位的电台……”

“APR的成立真的颇具传奇色彩，而我就是当事人和目击者之一。我的朋友袁燕倏说他能用一句话说服我的祖父，帮助他建立一家全国性的广播电台。我向我祖父的坟墓发誓，我当时真的是相信他能办到的。没办法，你如果和尼奥接触的时间越长，那么你就越会相信任何奇迹都可能出现在他的身上……”

“除了我之外，在场还有托马斯-爱迪生先生和他小儿子西奥多-爱迪生先生。和我不同，他们不但不相信尼奥能做到这样的事情，反而怀疑他是想成为纽约第一国民银行的终身员工。以我对我祖父的了解，他应该巴不得袁燕倏先生真的为他工作一辈子呢……”

“不过我也必须坦率地承认，我本来以为尼奥会像往常那样口若悬河地雄辩一番，按照他的说法那就是让人“虽然不是很明白他在说什么，但是总感觉他很厉害的样子。”至于‘一句话’什么的，要么是一种修辞的手法，要么是一个别致的玩笑……”

“然而出乎我意料的是，他真的只讲了一句话，而且这句话里面居然只有三个单词，那就是……”

——节选自路易斯-贝克的回忆录《奇迹家族的奇迹》

“我和袁燕倏先生相识于1920年11月21日的新泽西。为什么我记得那么清楚？因为这个日子对我来说十分重要。坦率地说，虽然我读的是哥伦比亚大学物理系，但是我本人更为钟爱文学艺术。可惜我实在缺乏这方面的才华，而且又受到了父亲的压力，所以才会选择我并不怎么喜欢的专业。不过在那天，袁先生为我指明了我事业的方向……”

“世人都说我父亲托马斯-爱迪生先生是一位绝世天才。可是在我这个儿子的眼中，他只不过比一般人更为勤奋也更为固执的老头子罢了。要说到我心目中的二十世纪天才人物，理科方面自然是阿尔伯特-爱因斯坦先生和马克思-普朗克先生这两位伟大的物理学家。而文科天才，我认为只有袁燕倏先生一人了。前面两位为我们打开了量子世界的大门，而后者却掌管着通往我们心灵之门的钥匙……”

“我在和袁燕倏先生第一次见面的时候就认识到了这一点。因为他仅仅用三个单词就说服了乔治-贝克先生资助他构想的一项宏伟计划。当然这句话也让我心悦诚服，甚至连我那位为人固执的父亲也不得不承认这个中国人很‘因吹斯听’。而这句话就是……”

——节选自西奥多-爱迪生先生在三十年代进行的某次访谈。

“Paneuses。”

袁燕倏从口中喷出了一团烟雾，随着袅袅青烟扩散开来的却是一句拉丁文。

欧美诸国之中但凡能称之为“知识分子”的人都能来几句拉丁文。这就像在中国但凡能称之为“知识分子”的人都能来几句……文言文。

没错，拉丁文就是欧洲白皮们的文言文。

直到一百年后拉丁文都是法学和医学这两类学科的必修科目之一。美国的法官真的会写全拉丁文的审判书，美国的医生也会真的能写全拉丁文的病历。而根本看不懂的普罗大众面对这样的审判书和病历，只能去找懂拉丁文的律师和另一位医生。

换句话说，拉丁文和文言文一样都是用来区分上等人和下等人的“贵族语言”。

有些讽刺的是东方某大国为了迎接西方诸国带来的“德先生”和“赛先生”，自己打破了文言文的藩篱，这就是目前如火如荼的白话文运动……别担心，我们的袁大师肯定会去插一脚的。

拉丁文地位之高，以至于欧美学士、硕士和博士中的佼佼者会被授予拉丁文学位荣誉。

就像Philosophiae Doctor不是指专门读哲学的博士，Suude也不是指读拉丁文的学生，而是指最优等毕业生。（有兴趣的病友可以百度“拉丁文学位荣誉”）

所以出身贫寒的老贝克和老爱迪生听不懂这句话，富二代的小贝克和小爱迪生却脱口而出道：“面包和马戏？”

很好，有这两个人肉翻译器，自己装逼就不会装成傻逼了。

“没错，先生们。就是古罗马人说的面包和马戏！”

傲然直立的袁燕倏手里夹着雪茄，眼光灼灼地环顾身边四人，最后把目光集中到了乔治-F-贝克的身上。

这位八旬老者先是皱眉苦思，不过他马上就舒展开了眉头，双眉一挑嘴巴一张露出了一个欢悦的表情。