老城南的桂花开了，燕子巷的饭馆倒了。叶子无休止地下坠，风结不出果子，我从这天开始一无所有。

小巷的石砖已经一个多世纪，巷子里数代人生老病死。

每年桂花都开，墙角探向月亮的那株淡黄，曾经是我奔波的坐标。幼时母亲摘下花来，和着蜂蜜和糯米，酿一壶甜酒。除夕打烊收摊，她喝一杯，我舔一口，这年就过去了。

回忆起来，舔的一小口，是我经历过为数不多的甜。

生活对我而言，从起点就破碎不堪。母亲离婚后，依靠一间小饭馆，抚养我长大。她每天四点起床，买货备菜，独自操持，二十多年从未停歇，直到无力维系，交到我手中。

今夜我关上玻璃门，先把煤气灶擦了一遍，收拾出角落的碎蛋壳和烂叶子，接着用小苏打兑热水，抹净桌上残存的油污水渍。

目光所及之处，如同往昔。

走出家门，回头望望，二楼窗后一盏幽暗的小灯，母亲会照常四点睡醒，早餐我放她床头了，再等等，将有人来把她接走。

深夜街上行人寥寥，少数店铺开着灯，还传出低低的笑声。有什么开心的，多收了三五斗，也撑不过七八天。

我走到墙边，启动面包车。前年买的车，平时运货拖菜送外卖，而今夜，我打算用它制造一出意外。

雨下个不停，小巷彻底寂静。我掐灭了香烟，开出燕子巷。水泊倒映楼宇，车轮一片片碾过去，霓虹碎裂，又被波纹缝合。

我想再走一遍这座逼迫我弯腰生活的城市。高架穿行，脑海里响起大学读过的一篇祷告：请赐予我平静，去接受我无法改变的。请赐予我勇气，去改变我能改变的。请赐予我智慧，分辨这两者的区别。

我既不平静，也没勇气，更加缺乏智慧。所以，不再祈祷。

回到燕子巷口，我狠狠一脚油门，面包车撞上电线杆。

思考这么久，整座城市别的不好撞，估计都赔不起，电线杆还行，上次一辆卡车侧翻，就是被它顶住的。

冲击是瞬间的事，而我经常想象这一刻，脑海模拟过各种受伤的情形，这次全部实现了。左脚钻心地疼，额头满是鲜血，手抖得拿不稳手机。

“喂，110吗？我出车祸了，在燕子巷，人受伤了……救护车不用来，我自己能去医院……对，我自己去，就想问一下，我这个报警，你们那儿有记录吗？对对对，记录这次车祸的真实性……不能等你们来啊，血流满面，我得赶紧去医院……行，你们去城南医院做笔录……”

挂掉手机，用纸巾捂着额头，我尝试发动面包车。发动机喷了几口白烟，车身也不知道哪儿裂了，发出嘎吱嘎吱的声音，艰难启程。

到了医院，急诊室一阵折腾，脑门缠好绷带，小腿没有骨折，脚踝扭伤，在我的强烈要求下，上了夹板。

其间警察真的来了，主要怀疑我酒驾，却什么都没发现。警察反复盘问，我说我是肇事者，也是受害者，我不向自己索取赔偿，也不为自己承担责任，而你当场销案，咱们三方就这么算了吧。

去卫生间洗了把脸，绷带渗出血迹，对镜子左右看看，觉得足够憔悴，但还欠缺点震人心魄的悲凉。

在林艺赶来前，我找医生做点准备工作。

我跳着脚走进诊室。“医生，病历能不能写严重点，比如该病人心理状态非常扭曲，抑郁，黑暗，有自杀倾向，如果不多加爱护，可能会对社会造成不良影响。”

医生认真回答：“哥，我是骨科的。”

我说：“行吧，骨折也够用了。”

医生说：“你这当场能下地，骨什么折。”

我说：“帮帮忙，我住一天院，就一天。”

医生停下敲击键盘的手，狐疑地看过来。“你想干什么？”

我说：“老婆离家出走，我看她会不会来。”

医生沉默一会儿，叹口气：“病床这几天不紧张，给你三天吧，多点希望。”

扶墙穿过走廊，推开楼道间的门，侧身挤进去，门砰的一声关上。

首先给林艺发了条微信消息，告诉她我出事了，意外事故，车祸，我伤势严重，希望她能来简单探望。

这个点她还没起床，看到以后也不一定回复，所以我又把医院地址和病房号详细写给了她。

窗外泛起鱼肚白。

林艺是我的妻子，十三个月间只见过一次，短短五分钟。她每月发条微信消息，内容固定，那几个字次次相同。可这回，我有必须见面的理由。

医院走廊传出走动的声音，回床躺了躺头昏脑涨，肚子饿得不行，一瘸一拐去便利店买了两根烤肠。

靠着墙壁，嘴巴刚张开要吃，过道传来急促的脚步声，值班医生托抱着一个小女孩，和我擦肩而过。

擦肩而过的刹那，卡顿一下，我被拽住了。低头看，医生怀里的小女孩紧紧揪着我的领子，也不懂她哪来这么大力气，拽得我也跟着往前跳了两步。

小女孩齐刘海，黑亮的大眼睛满是渴望，正紧盯我手中的烤肠，说：“叔叔，能给我吃一口吗？”

我还没反应过来，旁边护士试图掰开她的手指。“小聚听话，你松开，我们病好了再吃。”

小女孩喊：“我就尝一口，不会有事的。”

医生眼中充满无奈。“你都发烧了，不能乱吃。”

小女孩不吭声，眼巴巴盯牢烤肠，一副决不罢休的模样。

我领子快被扯破了，看样子这小孩又生着病，只好呵斥她：“松手！”

小女孩讨好地笑笑。“叔叔，你把烤肠给我，我就松手。”

我打算递给她一根，护士推开我的手，说：“不能给，她还要去检查，乱吃不要命了。”

小女孩对着我，恳切地说：“你相信我，我的病，我比他们懂！”

我说：“这样吧，你先去检查，等没事了，叔叔请你吃大餐。”

小女孩说：“也不用什么大餐，烤肠就行。”她依依不舍地松开手，还在咕哝：“叔叔你给我记住，你欠我一根烤肠……”

等他们走了，我问路过的护士：“刚刚那小孩什么情况？”

护士望我一眼，说：“住院一年了，癌。”

回到病房，隔壁床是个老头，睁着眼睛躺那儿发呆，看到我头缠绷带、脚打夹板进来，打个招呼：“小伙子，打架了？”

不想解释，我说：“没有，自己揍的。”

胡乱聊了几句，冲进来四五号人，全是老头家属。

一个高高胖胖的妇女率先发言：“你自己摸摸良心，既然把房留给儿子了，谁占便宜谁负责，现在总轮不到我们做女儿的管吧？”

另一个瘦小妇女猛点头。“得讲道理，大家全来了，那就讲清楚道理。”

老头模糊地嗯着，小声祈求：“医院人多，别闹。”

然而没有人听他的，年纪最大的谢顶男子手划过头顶，赶苍蝇似的，嚷起来：“只要是子女，就必须赡养父母！这是法律规定的！我是没有办法，得留在陕西，过不来，这个爸也能理解。”

老头双目无神。

小点的男子最委屈。“那就全落我头上了？医生说老头的毛病随时都有危险，怎么，我不要生活了，我二十四小时看着他？你们没有责任？”

胖妇女掷地有声地说：“房子给谁，责任就是谁的。”

各自陈述完观点，飞快进入攻辩阶段，一句句“赔钱货”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后来，竟还有人坐在床边放声哭喊。

这场景的喧嚣如同潮水，一波波地涌动，麻木中带着焦躁。人世间的无奈，面对到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。

我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。

我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。算算时间，这个点他们应该接到母亲了。

也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。