《长冬》

楔子 ：一封没有寄出的信

很久没有给你写信了。

B市的冬天总是格外的冷。早起我被冻醒，一看窗外，又是一场搓棉扯絮的大雪。

今年冬天老何的身体开始断断续续出现一些问题。我劝他去医院，可是老何一直没答应。每当我提起的时候他总是皱眉斥责我说：“我当了十几年的兵了，这点小病的抵抗力都没有？”

其实我懂，老何是怕了。怕万一检查出来个好歹，他自此出不了医院的大门。无奈最后我哭了一场，老何才不情不愿地去做了检查。没什么大问题，真是万幸。

我忘了自己是从什么时候开始“老何，老何”地叫他，叫了这么些年，他是真的老了。那天我和他并排坐着看电视，不经意的一转头，看见他耳鬓边的一茬白发。明晃晃的，真扎眼。我看着难受，说要替他染发，还被老何嘲笑了一顿。

电视里正放着建国六十周年的阅兵式，老何盯着看了一会儿，忽然问我，知不知道他当了十几年的兵，最遗憾的一件事是什么。我摇了摇头，他笑着告诉我答案，他说他最遗憾的就是没能等到部队大换装就转业了，那07式军装，穿在身上多精神，多潇洒。

我也跟着笑了，心底里是一片酸涩。

我知道老何一直怀念那个地方，正如我一样。怀念那老大院、农场、河滩、漫山遍野的花还有数不尽的快乐时光。我日夜思念着它们，哪怕这么些年我终究没再回去过一次。

前不久我辗转得知，再有两年，老大院和农场就全要拆了。听到这个消息的那天我又失眠了。我在感情上从来都是一个后知后觉的人，总要在离别很久之后才会感到到难过。所以，梦是我唯一能获得慰藉的地方。

在梦里我又回到了农场，翻过那截矮墙去逗弄河滩里的蝌蚪；在梦里我又回到了大院里的操场上，顶着漫天的星星找丢掉的那只凉鞋；在梦里，我坐着军卡颠簸到了一个很远的地方，迷蒙中睁开眼睛，见到了你。

1、

B市，冬。

大雪连绵下了三日之后天空终于放晴，灿烂的阳光照得人的精神也抖擞了起来。位于市东郊的B军区某集团军T师的师部大门洞开着，一辆辆军卡碾压着积雪鱼贯而入。

车上的兵刚刚结束了为期一天一夜的野外拉练，零下几度的天气里在雪里打滚的感觉可不好受，个个都耗尽了体力。

一辆猎豹军车不紧不慢地在营区里开着，在所有军卡都开向食堂的时候，这辆车拐了个弯，停到了师属侦察营的楼前。片刻，一个满身泥泞的上尉军官从车上走了下来，正了正军帽，大步跨上了台阶。

门口站岗的哨兵立刻起立给他敬了个礼。上尉军官潦草地回了个礼，还没走远，就被哨兵给叫住了：“程连长，周副营长让您回来了到他办公室去一趟。”

正准备上楼洗个澡倒床就睡得程连长程勉步伐一顿，转道去了周副营长的办公室。

“报告。”

“请进。”

程勉推门而入，拍拍帽子上的灰说：“副营长您找我？”

周副营长从文件里抬头，看他一身脏兮兮的样子，忍不住笑了：“看来我找的不是时候，怎么，刚回来？”

程勉点点头，打起精神拉过来个椅子在他对面坐了下来，“有事您尽管吩咐，我就是块儿砖，哪里需要哪里搬。”

“少贫，你先看看这个。”

说着递给他个档案袋，程勉打开翻了几页，挑了挑眉毛：“这不是新兵的档案么，您给我看这干什么？”

“你还没听说？今年全师新兵复检，查出来一个兵是帕金森综合症，上面说是让退回去。”

“就我手里这个？”

周副营长点点头：“这是教导员亲自接过来的兵，按理说应该是他或者你们连指导员徐沂去，可这几天这两人都不在，你就受累跑一趟吧。”

程勉这才算懂了，他又低头翻了翻档案，空出来的一只手不自觉地捋了捋精短的头发。再抬头时，正好对上周副营长揶揄的眼神：“不想去是吧？刚不是还说自己是块砖，哪里需要哪里搬么？”

见心思被人识破，程勉也笑了：“副营长，您要叫我上刀山下火海我没意见，可这送退兵的事叫我办可就是找错人了。别的不说，我到这兵家里我都不知道该跟他父母说什么。”

“你不是挺能贫的么？到那儿接着发挥就行了。”

“您饶了我，这么大的事，我要是接着贫那不得被人轰出来。”

“就凭你这张号称‘形象代表’的脸就轰不出来，”周副营长显然是不想跟他废话了，“行了，吃过早饭收拾收拾就直接找你们连江海阳，两人一起去。”

话一说完，程勉就连人带档案被赶出了副营长的办公室。摸摸差点儿被门撞上的鼻梁，程勉失笑道：“还两人？这排场可够大的。”

抱怨归抱怨，但上面安排下来的任务该执行还得执行。

吃过早饭，程勉简单的洗了个澡，回到宿舍换了套崭新的军装。军容镜前的男人总算对得起“形象代表”这个称号了，五官英俊硬朗，身材修长挺拔，各项军事技能过硬，更难得的是无甚不良嗜好。身为一连的主官训练场上绝不手软，私下又能平易近人地跟连里的兵打成一片。不论家庭背景，单看他七年来的履历表，已经算是集团军最有前途的年轻军官之一了。这就是众人眼中的程勉。

扣好最后一枚扣子，程勉又对着镜子正了正帽子上的徽章。一切各就各位，他拎起一个包下了楼，江海阳已经等在了院门口。

“会开车吗？”程勉迎着光看他，微微眯了眯眼。