尽头有一扇被月光照映的小门。

“就是那里。”

鬼谷子侧身指着那扇门对简玉语说。他脚步轻快起来，招手要简玉语跟上。老先生推开门，深渊之风被吸了进去。门板渐渐打开，风愈加凶猛，简玉语惊悚地盯着门内黑洞，头发衣角被吹得乱舞，气流仿佛一双大手将她往里推。

鬼谷子一条腿已经迈过门槛，见女子在原地磨磨唧唧，便伸手把她拽了进来。砰！——门在背后猛地关上。简玉语甩开老先生的手，戒备跳开，脸上已挂满冷汗。鬼谷子笑笑，两手一摊，用令人安心的语气说：“你看看，就是普通的院子。”

真的是普通的院子，普通到懒得去形容，只是寂静得像墓地，仿佛连星斗转移的声音都能听见。空气有些干燥，暖风吹在脸上格外舒服。简玉语被这奇妙的空间包围，渐渐沉浸其中，她舔舔干燥的嘴唇，指腹不由自主地划过冰冷的脸颊。

老先生邀请她走进一栋构造简陋的吊脚茅屋。划亮一根木棍，点燃放在四角的烛台，最后在简玉语对面盘腿坐下，从立柜里拿出笔墨纸砚，一一摆开在两人之间。

“纸？”简玉语惊叫一声，脸色登时难看起来。

“你知道啊。”鬼谷子也很惊讶，“这一套叫笔墨纸砚，特别是纸，比竹子木头好用多了。”

这张纸有半张草席那么大，跟竹简差不多厚薄，比象牙白偏黄一点，纹路有些明显，估计是制作工具被时代所限制，但已经无限接近她记忆中的“纸”了。

“这个时代不可能有纸！”简玉语情绪激动地说，“汉代/开始纸才被量产并且广泛运用，虽然在此之前就发明了纸张类似物，但我肯定这个时代的纸质不可能这样细白。”

“慢着慢着，汉代是什么？”鬼谷子来了兴趣。

简玉语夺过鬼谷子手中的毛笔，在纸上颤抖地写下“汉”，“汉代是几百年以后的时代，那时中国已经统一，江山不再姬姓，而是刘姓。”

“你居然知道几百年以后的事情，不愧是圣女。”鬼谷子兴奋得抓耳捞腮，像只得了蟠桃的老猴子。

“不是圣女，我是穿越来的。”

茅屋外的繁星正在褪色，屋里面对面坐着表情不同的一老一少，中间横一张纸，上面写着一个“汉”。简玉语重新握住笔，写下“穿越”二字。“你懂这个意思吧，我怀疑你也是穿越来的。”

“我不是。第一次听说这个词。”