在日本，她缺乏归属感。她是美国人还是日本人？她长着一张亚洲人的脸，从遗传学上讲，她的确是日本人的后代。可是，从1916年出生开始，她就已经是一名美国公民，她接受的是美国式的教育。她在一个白人聚居区生活。她邻居都是美国白人，她讲一口流利的英语，而作为母语的日语，她却懂得很少。她是黄皮白香蕉。但是，在美国和日本交战的时刻，恰好身处日本国内的户栗郁子，无可避免地要面对一种身份上的无所适从。

身处“异国”，没有钱，被当作外来敌对分子，户栗郁子焦灼万分。她的那些阿姨、叔叔们为了自保。在左邻右舍的压力下，也不得不撇清“海外关系”。他们要求户栗郁子离开。所谓“亲戚”，在利益攸关的时刻，格外经不起考验。

战争就像海啸。席卷一切，对谁都不留情。二十五岁，原本是个尽情享受大好青春的年纪。如果在美国，户栗郁子很可能已经有了第一份工作，也许是为家里的杂货店搭把手，也许是做与自己学习了几年的动物学专业有关的事。她会拿自己的钱买喜欢的东西，口红，发夹，漂亮衣服……她也可能有了自己的男朋友，周末约会，煲电话粥，谈着青涩而甜蜜的恋爱，畅想未来。

可战争击碎了一切幻梦，残酷的现实是：她被困在日本，在日本人的监牢里，过着饥一顿饱一顿的日子。不过，即使身陷囹圄里，她似乎也只对美国有好感她有着强烈的身份认同，她始终视自己为标准的美国人，黄皮肤的美国人，她要求狱方把她美国公民关在一起，她需要依靠融入一个小团体冲淡内心的孤单。日本官方答应了她。可作为交换条件，她得去日本广播台做播音员。播一档英语节目，名字叫做“午夜时分”。

户栗郁子开始以“孤儿安”为名在午夜的短波频率中播音。时尚的美国流行乐，甜美的女性声线，包括户栗郁子的“午夜时分”在内的日本电台英语女播音员的节目，很快在美国海军士兵中打开了市场。温婉的女声点亮了“寂寞军士俱乐部”漆黑的小岛之夜。

纵使户栗郁子们愿意保持着低调，美国海军也开始执意管这些娇滴滴的日本女播音员叫“东京玫瑰”，后来，这个名字几乎成为日本女播音员代称。据说，当时参与日本电台播音的女播音员有十二个人之多，她们大多数会说英语，并且，她们大都在战争时期就已经放弃了美国国籍。

只有户栗郁子坚持立场。她始终不愿意放弃自己的美国国籍，可历史的反讽在于，当战争结束后，偏偏是这个选择“效忠”的户栗郁子，成为“东京玫瑰”里唯一被美国政府逮捕的人。

作为“东京玫瑰”的代表人物，户栗郁子一直否认自己为日本电台做过反对美国的宣传。即使在被捕之后，她也一直强调，自己在不得已的为日本电台工作期间，也始终以一种隐蔽的讽刺的声调播音，好来破坏日本的战时文化宣传。而且，作为美国人，“叨在同胞”，她帮美国战俘想办法弄来食物、药品、衣服，一有时间，她甚至还会去关押地看望战俘，好让他们心里存有希望，继续撑下去。

美国政府却不相信户栗郁子。战争结束后，美国人登陆日本，他们足足把她关了十二个月，在穷尽各种方法也没能找到给她定罪的证据之后，终于在1946年秋天，将她无罪释放。(未完待续。)

ps：这个是真事！