斯蒂芬－罗温斯坦：“你们以前没有去过摄影棚吗？”

乔尔－科恩：“《血迷宫》拍摄第一天是我第一次见到摄影棚,以前我甚至都没有参观过。”

伊桑－科恩：“每个人都一样,你知道,巴里以前也没见过。”巴里－索南菲尔德,《血迷宫》的摄影师。

乔尔－科恩：“巴里走到停车场,开始呕吐起来,他紧张极了。我们都一样。灯光师、混音师也是,每个人都是第一次做这件事。”

罗温斯坦：“您刚开始拍电影时有什么感觉？”

安东尼甲格拉：“我在拍前五六组镜头的时候非常紧张。我记得在《未了阴阳情》拍摄过程中,我曾经有坚持不下去了的想法,即使是多年后在《天才雷普利》3多天的拍摄时间中,我在前往片场的路上依然感觉紧张,非常紧张,每天都是这样。”

罗温斯坦：“除了睡眠不足外,拍摄中最难的是什么事？”

李安：“《推手》是我第一部正式的电影,感觉责任重大,因为大家都期待着这部作品,对此充满着希望。对于一部在纽约拍的低成本作品而言,希望是唯一的动力,因为你付不起很多工资。

最难的可能是自信和别人对你的信任,因为剧组人员必须完全相信他们的导演是天才,你的想法才会被理想地实现出来。他们做得很好—我当然很喜欢这种感觉

但另一方面,你责任很大。你的语言、你的想法必须一致,可以说个清楚,一旦你有了好的构想,大家会对你表示尊敬。

我不是自大狂,也不是会大呼小叫的人,所以我必须要做很多准备。单单站在那,你就得有鼓舞士气、振奋人心的力量,这就是一个职业导演要做的。在片场,每个人都比你忙,但你只要站在那,他们只需要你站在那里,那是一种无形的力量。”

—《我的第1部电影》

※※

身为日光小美女》片场的国王,指挥着各部门近五十人运转,其中包括着两个26万片酬俱乐部的巨星,其他演员也没一个是省油的灯,就连即将9岁的阿比吉尔都是个天才小演员,而自己是个17岁的半菜鸟。

叶惟紧张不紧张？当然

虽然实际上这不能说是他的第一部长片了,但这里真的大大不同于《婚期将至》和驱魔录像》的片场。

对于《婚期将至》新版,除了他自己,其他人并没有多少的期望,又因为新素材的拍摄周期短、预算低、数字拍摄、剧组里没什么大人物,所以片场的压力一直很轻,像电影本身般轻松搞笑,也就凯奇客串和两个蛋糕让大家的神经绷紧了一些时间。

而驱魔录像》则像一场从第一步起就开始冲刺的赛跑,拍摄的b天里,大家就是做事做事再做事,根本不会也没空多想什么,又因为是他独资、零大人物,他有着绝对的权力,想解雇谁就可以马上解雇谁的那种权力,所以他也不怎么紧张。

那日光小美女》呢？是的,他是第一制片人和导演,也是投资方之一,是项目的灵魂……但是,没有绝对的权力,面对着巨星明星和老油条们,他不但需要讲清楚自己的意图,有时候还得努力使他们心悦诚服,这从筹备期就开始了。

这方面不是权力就可以解决的,一支貌合神离的团队拍不出什么好东西。导演,必须有着头狼般的威望。

叶惟从不是个缺乏自信的人,可也知道自己还是个成熟的大导演,就算是大导演,大部分还会有着紧张的问题。他跟自己承认很紧张,毕竟这是第一部正正式式拍摄的胶片长片,有中等规模的剧组,6o万预算,各方巨大的期望

紧张

一紧张就容易犯错,如果犯错了,导演要做的是……学院、教科书、经验都在说着同一个答案：

我当然知道自己在做什么,是你们不知道而已,只有我是正确的

“导演,这个机位会造成越轴……”

早上近十一点,片场开拍了两个多小时了,拍完了奥利弗在大厅观看录像的开头场景,以及几个角色们在大厅走动的场景,正拍着厨房场景的戏。因为并非实景拍摄,摄影棚的搭景提供了最大的拍摄空间,墙壁可以移动、道具也可以重新布置,全方位角度都能被使用,而不会有灯光组人员们没地方站,或者摄影机无法运动的情况。

厨房布景成普通底层中产家庭的风格,双层冰箱的上层贴满了照片和写着什么的标签纸。

这些道具都是在筹备期做好的,为此主演们需要配合道具组的拍照工作,几乎全是奥利弗,她之前的选美比赛初选的、她似乎做了什么了不起的事戴着奖花的……每张照片都见不到其他家人,只有一张古怪的宝丽来合影照,除了奥利弗在笑,爸爸、妈妈、哥哥都没什么表情,没有爷爷。

这是个在叶惟的意图下,美术团队精心设计的布景,以道具语言透露了很多重要信息,显示出了这个家庭的状态

奥利弗是这个家庭最重要的人,每个人都爱护着她,也以她的成就视为骄傲,同时他们没有任何值得贴上去的成功,他们的生活很失败,没有家人在旁的成功也非真正成功。而且这一家其实处于破裂离散的边缘,奥利弗是维系着他们的钮带。

不是正常照片,而是宝丽来照片,见不到的爷爷也许是拍照的人,也许不知道哪里鬼混去了,预示着他会在故事里离去,也表明着这一家连去拍张像样的全家福的时间和心思都没有,理查德满脑子想的是成为成功人士,其他成员也好不了哪去。

尽管在叶惟绘制的分镜剧本里,冰箱上层的细节会出现在理查德和谢丽尔对话镜头的近景中,有着足够多的停留时间,不过可以肯定的是,这些细节不被普通观众所注意和鉴赏,只有像影评人、影迷、同行这些积极观众才会稀罕道具设置。

然而这就是艺术创作,如果没有这些细节,那它和商业片有什么区别？叶惟执导还是迈克尔－贝、迈克尔－安格拉诺执导,又有什么区别？不同的导演有什么不同的魅力？

漫长的筹备期并不是只有浪费时间的会议,冲击颁奖季的预期也不是只靠嘴巴说说,这处布景只是冰山一角。

大人物们会信任叶惟,正是因为他在前筹期的表现实在优秀。当然在执行的过程中,由唐纳德－伯特、亚当克豪森、希瑟－莱夫勒、托尼－波纳文图拉带领的艺术团队,也真是交出了让人满意的功课。

“越轴？”

“呃。”

此时的厨房场景里,挤满了剧组人员,叶惟正给摄制组指示了下个镜头的机位要摆在哪里。