林钰趴在晚镜书房里的长桌上，有点没精打采。晚镜坐在窗边气定神闲地翻着书，时不时地捻上一粒花生，或者含上颗话梅。

日头升得高了，阳光明晃晃地从天井照进书房，被格子花窗切成束，把晚镜的样子分毫毕现地画在地上。林钰盯着那个影子，看着看着就出了神。

“我是你哥哥。”四岁的林钰指着躺在床上连牙都没长出来的晚镜说。晚镜嘁了一声扭过头去，睡了。

“我是你哥哥！”六岁的林钰霸占了晚镜的小秋千，挑衅地说。晚镜瞥了他一眼，把他爱吃的糖放在了秋千下面，林钰伸手去够，然后大头朝下地栽在了地上。

“我是你哥！你再敢……”十岁的林钰拿着他的小缨枪指着晚镜，晚镜直接躲过枪尖，照着林钰的肚子就是一记粉拳。不疼，但是林钰很郁闷。

“晚镜，看这个珐琅笔架，喜欢吗？”十四岁的林钰拿着好不容易找到的蓝色笔架山送给晚镜，晚镜笑吟吟地接过去，她说：“谢谢哥。”

林钰又郁闷了。

十年，他一直努力地让这个不鸟他的小丫头叫她哥，仿佛成为她认可的哥哥是很了不起的荣耀。十年后，这小丫头喊他哥哥了，可他又开始想摆脱这个称谓。他不想做她哥哥了。

不做她哥哥做什么呢？爱人？相公？

林钰把目光从那片影子上收回来，将头埋在了肘窝里，不这样做，他就怕自己会脱口而出那句喜欢。

可是他不敢。

晚镜对他的信任、倚赖，对他的亲近都是因为他是哥哥。如果他不是了呢？是不是像现在这样能让他默默注视的机会都没有了？