当肖特再次来到这个心心念念的汉堡店的时候，店里已经没有客人。在M大学，要说起情怀两字，除了校门口的“流氓巷”，就数这家不起眼的汉堡店了。

“要一个里脊肉汉堡套餐。”

店老板连头都不抬，就开始拾掇起来。先是捡了一块里脊肉放进烤箱里加热，接着将备好的鸡块放进热油里烘炸……熟稔的步骤里蕴藏着日积月累的力道。

做东西吃，第一位是食材，第二位是火候，第三位才是做法。

越是简单，越见真章。

店老板在等待的工夫才抬起头，看了肖特一眼。“咦？好久没有看见你了，毕业了吧？”

肖特笑笑，道：“还有一年。”

“毕业了好，毕业了就赚钱啦，就看不上这个汉堡了，想吃啥吃啥。”老板约莫四十多岁，长着一张毫无表情的大众脸，一副见怪不怪的样子，反而更加散发着一种亲和力。

“哪里。”肖特接话道，“你家的汉堡料足、新鲜，该脆的地方脆，该嫩的地方嫩，热乎乎的吃时最舒坦。”

“哎，你说对了！”老板顿时两眼闪过一抹亮光，犹如遇到了知音一般。“汉堡好不好一口下去就知道！吃过我家汉堡的人，都是赞不绝口，口碑就出来了。都以为我有什么秘方，如果要说秘方，那就是挣个良心钱，不以次充好。”

肖特对着店老板竖个大拇指。其实他想告诉老板，他的汉堡生意好是因为他一成不变，味道和口感始终如一。对学生来说，尤其是在离校之后，能够记住的，往往就是这份感觉，时间越久就越深刻。为什么说酒是陈的香？也就是这个道理。

时间能够过滤掉杂质，让记忆更接近本质。

“门口那车是你开过来的？”老板问。

“嗯。”肖特突然没有了装逼的想法，老老实实地回答。

老板没有再多问，只是专心地侍弄着手里的食物……

肖特原本不知道自己为何突然之间特别想吃这家的汉堡，可就在他等待的工夫，在看着鸡块在笊篱里被热油滚得滋滋翻飞的时候，他终于明白了，食物可以填充一个人的饥饿，而熟悉的味道更是如此。此刻的肖特还没吃就已经觉得心里特别熨帖，因为在这个店里，感觉不到事过境迁，一切都照旧。

等了七八分钟，一个热腾腾的里脊肉汉堡套餐递到了肖特的手上。除了汉堡之外，还有一份炸鸡块和一杯酸奶。

肖特扫了二维码支付了16块钱。

他端着餐盘随便坐了下来。

总共就两张桌子，有时候选择少一点也不错，不至于让人纠结。

肖特一口是一口地开吃，整个过程充满着仪式感。

如果这是在吃人体盛还情有可原，但在这么一个路边小店，这么吃就显得过于正式了。孔瑶不动声色地在分析肖特的行为模型……

自打肖特进店，她就开始关注每一个细节了。

终于她得出了一个判断，肖特的潜意识里特别缺乏安全感。同时，肖特带她到这么一个充满他个人记忆的小店里来，也充分说明，他已经在情感上有依赖她，愿意对她倾诉和交流个人的成长。

孔瑶十分满意自己的收获，作为他的女朋友，她有义务来对他进行安抚。

“晚上陪你喝点酒？”孔瑶在手机屏幕上打出一行字，跟打哑语一般。

肖特看到之后笑了，点点头。